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PREFAZIONE DEGLI EDITORI 


U ammirazione incondizionata per il genio di 
Iticcardo Wagner ci aveva già da tempo fatto va¬ 
gheggiare Videa di una traduzione italiana delle sue 
opere teoriche: tale traduzione, a nostro avviso, 
avrebbe dovuto servire di commento scientifico ed ar¬ 
tistico ad un tempo délVopera drammatico-musicale, 
ormai conosciuta ed apprezzata in tutta Italia ed 
avrebbe pure giovato a dilucidare le teorie ed a svi¬ 
scerare completamente le intenzioni del poeta e musi¬ 
cista, che una rappresentazione scenica quasi sempre 
imperfetta ed alcuni pregiudizi non per anco del tutto 
scomparsi, avevano impedito alla maggior parte del 
pubblico di afferrare nella loro purezza . 

Ma mia semplice traduzione, mentre non avrebbe 
soddisfatto il nostro desiderio, non avrebbe potuto 
nello stesso tempo raggiungere pienamente lo scopo 
che ci eravamo prefissi; chè, alcuni degli scritti di 
Riccardo Wagner avrebbero mancato (per Vastrazione 
delVidea e Vespressione letteraria oscura e coinvolta 
propria dei popoli tedeschi del Nord), per gran parte 
dei lettori, di quella chiarezza necessaria alla rapida 
percezione delle idee: pareva a noi, che oltre la tradu¬ 
zione letterale fosse indispensabile una interpretazione 
con note a commento e raffronti colVopera dram- 
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matico-musicale, tale da sviscerare completamente il 
pensiero delVautore. 

Uegregio sig. Luigi Torchi, professore di storia 
della musica nel Liceo musicale di Bologna, ed 
autore di uno studio importantissimo sulVopera di 
R. Wagner, avendo accettato di assumersi il gravoso 
e difficile incarico, ci permette oggi finalmente di 
realizzare questo nostro antico desiderio. 

Voperetta che ora presentiamo al pubblico ci parve 
la più adatta ad iniziare la serie di queste traduzioni, 
poiché in essa R. Wagner riassume succintamente 
ed in forma piana e facile la sua teoria fondamen¬ 
tale cercando di sbarazzare la mente dei lettori dalle 
molte idee strane e contraddittorie che si erano diffuse 
circa il suo sistema. 

L'egregio L. Torchi inoltre si è già posto al lavoro 
per la traduzione dell ' “ Opera e dramma in cui la 
teoria di Wagner è svolta nella sua pienezza e nei 
più minuti particolari. Tale opera sarà pubblicata 
fra pochi mesi e speriamo troverà, insieme alla 
presente v il gradimento degli studiosi e dei veri amici 
dell'arte. 


Fratelli BOCCA. 
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Ella ha desiderato che io Le indicassi chiara¬ 
mente quelle idee che, or sono già parecchi anni, 
resi pubbliche in Germania e che fecero rumore e 
suscitarono scandalo sufficiente, così da prepararmi 
anche in Francia un’accoglienza viva e curiosa (1). 
Ella ritenne che questi schiarimenti fossero nel 
tempo stesso importanti per il mio proprio inte¬ 
resse, poiché gentilmente credette di potere am¬ 
mettere che, con una esposizione giudiziosa dei 
miei pensieri, molti errori e pregiudizi si dissipe¬ 
rebbero, e così qualche critico, preoccupato, sarebbe 
messo in condizione più agevole per potere giu¬ 
dicare, nella imminente rappresentazione di uno 
dei miei lavori musicali-drammatici, la sola opera 
d’arte e non già ad un tempo anche una teoria che 
appare arrischiata. 

Ora io confesso che mi sarebbe riuscito estre¬ 
mamente difficile di aderire al Suo benevolo invito, 
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se col desiderio espressomi di presentare nelTistesso 
tempo al pubblico una traduzione de’ miei poemi, 
d’opera, Ella non mi avesse indicata la via nella 
quale io credo di potere unicamente corrispondere 
alla Sua richiesta. Mi sarebbe, cioè, parso impos¬ 
sibile di essere obbligato a percorrere un’ altra 
volta un labirinto di speculazioni teoriche nella 
forma puramente astratta (2); e nella grande av¬ 
versione che ancora mi trattiene sino dal solo ri¬ 
leggere i miei scritti teorici, posso riconoscere che 
allora quando composi quei lavori io mi trovava 
in uno stato affatto anormale, quale probabilmente 
può sopravvenire una volta nella vita di un artista, 
ma non si può forse ripetere. Mi permetta primie¬ 
ramente di descriverle questo stato ne’ suoi carat¬ 
teristici tratti principali, così come io sono in grado 
di riconoscerlo presentemente. Se Ella mi concede 
perciò alcun po’ di spazio, io posso sperare, pren¬ 
dendo le mosse dalla descrizione di una disposizione 
d’animo subbiettiva, di mostrarle il contenuto con¬ 
creto di teorie artistiche, che ora mi sarebbe per 
l’appunto impossibile di ripetere in forma pura¬ 
mente astratta e ciò poi non sarebbe di minore 
ostacolo allo scopo di quanto sono per dirle. 

Se con un rapido colpo d’occhio noi possiamo 
considerare tutta quanta la natura come un pro¬ 
cesso di evoluzione dalla incoscienza alla coscienza, 
e se questo processo si presenta, in ispecie nell’indi¬ 
viduo umano, nella maniera più sorprendente, l’os¬ 
servazione del medesimo nella vita dell’artista ò 
senza dubbio delle più interessanti già solo per 
questo, che, appunto in lui e nelle sue creazioni, il 
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mondo stesso si rivela e perviene alla coscienza. Ma 
anche nell’artista lo stimolo di creare è per sua na¬ 
tura affatto inconscio, istintivo e sino là, dove egli 
ha bisogno di tiflettere per dar forma di opera d’arte 
obbiettiva alla immagine della sua intuizione, gio¬ 
vandosi della tecnica che gli è famigliare, non è 
propriamente la riflessione che lo indurrà alla scelta 
definitiva de’ suoi mezzi di espressione, ma sempre 
più è un impulso istintivo, il quale costituisce 
appunto il carattere del suo ingegno particolare. 
Egli sarà costretto a riflettere di continuo solo 
quando nell’ adoperare i mezzi di espressione che 
gli sono necessarii, urta in qualche grande osta¬ 
colo, cio'e quando i mezzi per rappresentare il suo 
intento artistico gli siano incessantemente resi dif¬ 
ficili o affatto negati. In quest’ ultimo caso si 
troverà più d’ogni altro quell’artista, che per rap¬ 
presentare il suo intento abbisogna non soltanto 
di organi inanimati, ma delle forze artistiche vi¬ 
venti riunite. Di un insieme sì fatto ha d’uopo il 
poeta drammatico per rendere il più intelligibil¬ 
mente espressiva l’opera sua; egli è per ciò diretto 
al teatro, il quale, come l’insieme dell’arte rappre¬ 
sentativa, costituisce colle leggi sue proprie un 
determinato ramo dell’arte. A questo teatro il poeta 
drammatico si accosta primieramente come ad un 
elemento artistico già finito; egli ha da fondersi 
con esso, con la sua essenza particolare per vedere 
effettuate le proprie concezioni artistiche. Se le 
tendenze del poeta sono perfettamente analoghe 
a quelle del teatro, non può in qujsto caso trat¬ 
tarsi del conflitto di cui feci menzione, e altro non 
Musica dell'avvenire . 2 
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dovrà essere considerato, per determinare il valore 
dell’opera d’arte prodotta, fuorché il carattere di 
quella analogia. Al contrario, se quelle tendenze 
sono radicalmente divergenti, si comprenderà al¬ 
lora facilmente la pena dell’artista, che per espri¬ 
mere le sue concezioni, si vede costretto a servirsi 
di un organo dell’arte, il quale, dalla origine, serve 
ad altri scopi. 

Stimolato dalla necessità, io riconobbi di trovarmi 
in sì fatta condizione e ciò mi costrinse, in un pe¬ 
riodo determinato della mia vita, ad arrestarmi 
nella carriera di produzione artistica più o meno 
priva di coscienza, per rendermi conto, con rifles¬ 
sione continua, di questa condizione problematica 
rintracciandone le ragioni. Io posso affermare che 
questo problema non si è imposto mai ad un ar¬ 
tista così energicamente come per l’appunto a me, 
perchè gli elementi che qui erano messi in giuoco 
per certo non si toccarono mai in modo così vario 
e caratteristico come in questo caso in cui dove¬ 
vano riunirsi da una parte la poesia e la musica 
e dall’altra la scena lirica moderna, l’istituto ar¬ 
tistico più discutibile ed equivoco del nostro tempo, 
il teatro dell’opera. 

Prima d’ogni altra cosa, mi permetta di farle 
notare una differenza, secondo me assai rilevante, 
che ha luogo fra l'attitudine degli autori di opere 
in Francia ed in Italia, di fronte al teatro lirico, 
e quella dei medesimi autori in Germania; questa 
differenza è così significativa, che dalla sua stessa 
proprietà caratteristica Ella comprenderà facilmente 
come il problema che io intendo, per l’appunto non 
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poteva presentarsi con tanta chiarezza che ad un 
autore tedesco. 

In Italia, dove l’opera da prima si costituì, il 
musicista non ebbe mai altra missione fuorché 
quella di scrivere per singoli determinati cantanti, 
presso i quali l’ingegno drammatico stava del tutto 
in seconda linea, delle arie, che dovevano procu¬ 
rare a questi virtuosi l’occasione di far valere la 
loro abilità del tutto speciale nell’arte del canto. 
La poesia e la scena ad una sì fatta mostra del¬ 
l’arte del virtuoso fornivano soltanto il pretesto 
per il tempo e lo spazio; colla cantante alterna- 
vasi la ballerina, la quale danzava precisamente 
ciò che quella cantava, ed il compositore non aveva 
altro officio che di somministrare delle variazioni 
di un tipo di arie determinato. Qui regnava per 
conseguenza un perfetto accordo e, a dir vero, sino 
nel più piccolo dettaglio, perché il compositore 
scriveva espressamente per cantanti affatto deter¬ 
minati e la individualità di costoro indicava il ca¬ 
rattere delle variazioni di arie che egli doveva 
provvedere. L’opera italiana diventò così un genere 
artistico a sé, il quale, siccome non aveva nulla 
che fare col vero dramma, così rimase propriamente 
estraneo anche alla musica; giacché dallo svi¬ 
luppo dell’opera in Italia, data, per il conoscitore 
d’arte, al tempo istesso la decadenza della musica 
italiana, un’asserzione che sarà evidente per colui 
che si é procurata un’idea esatta della sublimità, 
della ricchezza e della profondità infinitamente 
espressiva della musica da chiesa in Italia, nei se¬ 
coli precedenti, e al quale, per esempio, dopo avere 
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udito lo “ Stabat Mater „ di Palestrina, riescirà 
impossibile di sostenere l’opinione che l’opera ita¬ 
liana sia una figlia legittima di questa madre me¬ 
ravigliosa. — Accennato questo soltanto di pas¬ 
saggio, ci lasci Ella ritenere, per il nostro prossimo 
scopo, che in Italia, fino ai nostri giorni, regna 
perfetta armonia fra le tendenze del teatro del¬ 
l'opera e quelle del compositore. 

Anche in Francia questi rapporti non si sono 
cambiati; soltanto qui si accrebbe il compito così 
per il cantante come per il compositore, poiché il 
poeta drammatico intervenne quale collaboratore 
con importanza incomparabilmente più grande che 
in Italia. Conforme al carattere della nazione e ad 
uno sviluppo anteriore ed immediato della poesia 
drammatica e dell’arte rappresentativa, le esigenze 
di quest’arte s’imponevano decisamente anche per 
l’opera. Nell’istituto della Grande Opera si formò 
uno stile fisso che tolto nei suoi tratti fondamen¬ 
tali dalle regole del Théùtre francate, soddisfaceva 
tutte le convenzioni e le esigenze di una rappre¬ 
sentazione drammatica. Senza volere caratterizzare 
questo stile più da vicino, riteniamo soltanto questo, 
e cioè che vi aveva un teatro modello determinato 
in cui questo stile si era perfezionato, in ugual 
modo dirigendo tanto l’attore quanto l'autore; che 
l’autore trovava l'intelaiatura esattamente limitata 
che egli doveva riempire con l’azione e la musica 
ponendosi davanti ai suoi propri occhi attori e can¬ 
tanti determinati, istruiti ed esercitati con sicurezza 
e coi quali egli trovavasi perfettamente d’accordo 
per effettuare il suo intento. 
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In Germania l’opera giunse come un prodotto 
esotico, interamente sviluppato e radicalmente stra¬ 
niero al carattere della nazione. Principi tedeschi 
chiamarono da prima alle loro corti compagnie 
d’opera italiana coi loro compositori; i compositori 
tedeschi dovevano andare in Italia per impararvi 
a comporre le opere. Più tardi i teatri comincia¬ 
rono a rappresentare al pubblico specialmente opere 
francesi tradotte in tedesco. Gli esperimenti di 
opere tedesche in null’altro consistevano fuorché 
nella imitazione delle opere straniere e per l’ap¬ 
punto solo in lingua tedesca. Un teatro modello 
centrale per ciò non si formò mai. Ogni cosa sus¬ 
sisteva accanto all’altra nella più completa anarchia, 
stile italiano e francese ed imitazione tedesca di 
ambedue; a ciò si aggiungano i tentativi che si 
andavano facendo per procurarsi dall’ originario 
Singspiel (3) tedesco e mai sviluppato, un genere 
popolare indipendente, tentativi soffocati, nella 
maggior parte, dal prodotto più formalmente finito 
che veniva dal paese straniero. 

Un danno evidente e sensibilissimo, che derivò 
da una sì fatta confusione di influenze, fu la man¬ 
canza assoluta di stile nella rappresentazione del¬ 
l’opera. Nelle città la cui scarsa popolazione offriva 
un piccolo pubblico raramente diverso, per man¬ 
tenere la varietà nel repertorio, furono rappresen¬ 
tate nella più rapida miscela, opere italiane, fran¬ 
cesi, opere tedesche imitate da ambedue o derivate 
dal più basso Singspiel; esse erano di contenuto 
tragico e comico ed eseguite sempre dagli stessi 
cantanti. Ciò che per i più eccellenti virtuosi di 
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canto era calcolato con speciale considerazione 
della loro capacità individuale, veniva strapazzato 
da cantanti senza scuola, senza agilità di gola, in 
una lingua che nel carattere suo b diametralmente 
opposta airitaliana e con deformazione il più delle 
volte ridicola. Accanto a queste goffaggini vi ave¬ 
vano opere francesi combinate sopra la declama¬ 
zione patetica di frasi rettoriche esattamente con¬ 
trassegnate, eseguite in traduzioni fabbricate in 
fretta da manovali letterarii per un prezzo vilissimo, 
il più spesso senza nessuna attenzione alla coerenza 
della declamazione colla musica, e con tali difetti di 
prosodia da far rizzare i capelli ; una circostanza 
questa, che bastava per impedire che uno stile sano 
qualsiasi di recitazione si fosse formato e rendeva i 
cantanti ed il pubblico indifferenti per il testo. Di 
qui, in conseguenza, ogni specie di imperfezioni; 
in nessun luogo un teatro modello d’opera che 
avesse autorità e fosse diretto con intelligenza e 
con tendenze ragionevoli; una educazione delle 
voci difettosa o del tutto mancante, fosse pur sol¬ 
tanto per le voci disponibili, e dappertutto anarchia 
artistica. 

Ella sente che per il musicista vero, serio, questo 
teatro d’opera non esisteva affatto. Se l’attitudine 
o l’educazione lo determinava a volgersi verso il 
teatro, egli doveva preferire di scrivere in Italia 
per l’opera italiana, in Francia per la francese, e 
mentre Mozart e Gluck componevano opere ita¬ 
liane e francesi, in Germania la musica propria¬ 
mente nazionale si stab iliva sopra basi affatto diverse 
da quelle dell’opera. Allontanatasi in tutto dal- 
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l’opera, movendo dal ramo musicale dal quale gli 
Italiani all’ origine dell’ opera si distaccarono, la 
musica propriamente detta si svolse in Germania 
da Bach a Beethoven e raggiunse il più alto grado 
della sua ricchezza meravigliosa, la quale ha con¬ 
dotto la musica tedesca all’importanza riconosciu¬ 
tale universalmente. 

Così, per il musicista, tedesco che dal campo 
suo proprio della musica istrumentale e corale 
aveva l’occhio rivolto alla musica drammatica, non 
trovavasi nel genere dell’opera alcuna forma finita 
ed imponente, la quale con la sua relativa perfe¬ 
zione gli avesse potuto servire di esempio, in quel 
modo che egli la trovava, d’altra parte, nelle specie 
musicali che gli erano proprie. Mentre nell’Oratorio 
e nella Sinfonia specialmente, gli si presentava 
una forma nobile e perfetta, l’opera gli offriva un 
miscuglio sconnesso di piccole forme, alle quali 
aderiva una convenzione incomprensibile che pre¬ 
giudicava qualunque libertà dello sviluppo. Per 
comprendere bene ciò che io intendo, confronti 
Ella le forme largamente e riccamente sviluppate 
di una sinfonia di Beethoven coi brani musicali 
della sua opera Fidelio; Ella noterà subito che qui 
il maestro senti vasi ristretto ed impedito e non 
poteva quasi mai riescire a spiegare tutta la sua 
potenza, motivo per cui, come per abbandonarsi 
alla pienezza della sua ispirazione, egli si gittò 
con gravità pressoché disperata sulla ouverture, 
sviluppandovi un’opera musicale di ampiezza ed 
importanza sino allora sconosciute. Disgustato, egli 
si ritirò da questo unico tentativo di un’opera, 


Digitized by 


Google 



16 


RICCARDO WAGNER 


senza rinunciare tuttavia al desiderio di poter tro¬ 
vare una poesia che gli permettesse di spiegare 
tutta la sua potenza musicale. L’ideale si offriva 
all’anima sua. 

In verità, nel musicista tedesco, per questo ge¬ 
nere artistico, l’opera, che gli sembrava problema¬ 
tico, che sempre lo eccitava e pur sempre di nuovo 
lo respingeva e che, nella realtà della forma che 
gli era presentata, parevagli del tutto insuffi¬ 
ciente, doveva sorgere necessariamente una dire¬ 
zione ideale; e qui sta il significato caratteristico 
degli sforzi artistici della Germania non solo in 
questo, ma in quasi ogni campo dell’arte. Mi per¬ 
metta di caratterizzare più da vicino questo con¬ 
cetto. 

Incontestabilmente le nazioni romane dell’Europa 
hanno da molto tempo raggiunta una grande su¬ 
periorità sulle nazioni germaniche: intendo dire 
quanto alla perfezione della forma. Mentre l’Italia, 
la Spagna e la Francia si procurarono per l’arte 
e per la vita una forma aggradevole e corrispon¬ 
dente al loro carattere, forma che rapidamente ed 
in ogni manifestazione della vita fu adoperata da 
tutti con validità e forza di legge, la Germania 
rimase, a questo riguardo, in uno stato di innega¬ 
bile anarchia, la quale, per ciò appunto che si cercò 
di servirsi di quella forma perfezionata degli stra¬ 
nieri, anziché dissimulata a mala pena, non poteva 
essere che accresciuta. La evidente inferiorità in 
cui cadde la nazione tedesca per tutto ciò che si 
riferisce alla forma (e quanto si estende questo 
concetto ! ) ritardò, per conseguenza naturale, anche 
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lo sviluppo dell’arte e della letteratura tedesca, in 
modo che solo nella seconda metà del secolo pas¬ 
sato si produsse in Germania un movimento simile 
a quello, che presso le nazioni romane si era ve¬ 
rificato sino dal principio della Rinascenza. Questo 
movimento in Germania non poteva da prima ri¬ 
cevere altro carattere che quello di una reazione 
contro la straniera forma romana sfigurata e che 
sfigurava, ma siccome questa reazione non poteva 
aver luogo in favore di una forma tedesca per 
avventura soffocata, chè in verità essa non esisteva 
affatto, così quel movimento si spinse alla ricerca 
di una forma ideale puramente umana e non ap¬ 
partenente in modo esclusivo ad una nazionalità. 
L’attività del tutto caratteristica, nuova e senza 
uguale nella storia dell’ arte, dei due più grandi 
poeti tedeschi, Goethe e Schiller, si distingue per 
ciò, che per la prima volta questo problema di 
una forma artistica ideale, puramente umana, nella 
sua più estesa significazione, divenne l’oggetto di 
studii, e la ricerca di questa forma ò stata poco 
meno che il contenuto principale più considerabile 
delle loro creazioni. Ribelli al giogo della forma, 
la quale per le nazioni romane aveva ancora il 
valore di legge, essi pervennero a considerare la 
forma obbiettivamente, a rendersi conto dei suoi 
pregi e dei suoi inconvenienti, a ritornare, mo¬ 
vendo da essa quale ora si trova, sino all’origine 
di tutte le forme dell’ arte in Europa, a quella 
dei Greci, a schiudersi colla libertà necessaria la 
piena intelligenza della forma antica e ad elevarsi 
da questa sino ad una forma artistica ideale, la 
Musica deIVavvenire. 3 
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quale, come forma puramente umana, liberata 
dalle pastoie degli stretti costumi nazionali, doveva 
sviluppare questi costumi così da farli diventare 
puramente umani e sottomessi alle leggi eterne. 

Lo svantaggio in cui si trovava fin qui la nazione 
tedesca rimpetto alle nazioni romane, diverrebbe per 
conseguenza una superiorità. Mentre, per esempio, 
il Francese, interamente soddisfatto di una forma 
del tutto perfezionata, costituita congruentemente 
in tutte le sue parti, e sommesso di proprio volere 
alle sue leggi accettate come immutabili, si sente 
costretto ad una riproduzione continua di questa 
forma e con ciò (in un senso superiore) ad una 
certa stagnazione della sua produttività interna, il 
Tedesco, pur ammettendo pienamente i vantaggi 
di una tale situazione, ne riconosceva tuttavia al¬ 
tresì gli inconvenienti ; a lui non isfuggiva ciò che 
in essa vi ha di impedimento e gli si offriva allo 
sguardo una forma ideale in cui, liberato dai vin¬ 
coli del casuale e del falso, si manifesta ciò che 
in ogni forma non perisce mai. 11 valore smisurato 
di questa forma d'arte doveva allora consistere in 
ciò, che essa, priva del carattere limitato di una 
stretta nazionalità, veniva intesa generalmente ed 
era accessibile ad ogni nazione. Se, per quanto 
concerne la letteratura, a questa qualità è di osta¬ 
colo la diversità delle lingue europee, nella mu¬ 
sica, in questa lingua intelligibile ugualmente a 
tutti gli uomini, doveva risiedere la potenza grande 
e conciliatrice, la quale, risolvendo la lingua delle 
idee in quella dei sentimenti, comunioava a tutti 
gli uomini universalmente quanto di più impene- 
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trabile vi ha nella intuizione dell’ artista, sopra 
tutto quando ciò avvenisse mediante la espressione 
plastica della rappresentazione teatrale elevata 
sino a quella chiarezza, che fino ad ora la pittura 
poteva pretendere esclusivamente per se stessa 
come la efficacia sua privilegiata. 

Ella vede, così di volo, disegnato il piano di 
quell’opera d’arte che, come l’ideale, si offriva 
sempre più chiara al mio pensiero e che io mi 
sentii incitato a spiegare maggiormente ne’ suoi 
tratti teorici, in un tempo in cui io provava una 
avversione che di continuo aumentava per quel 
genere d’arte, che coll’ideale da me inteso ha la 
ributtante somiglianza che la scimmia ha coll’uomo, 
al punto che io mi sentiva tentato di fuggire lon¬ 
tano nella più completa solitudine. 

Perchè Ella comprenda questo periodo critico 
della mia vita, mi permetta che, senza stancarla 
con dettagli biografici, io Le significhi prima di 
tutto la lotta singolare che deve sostenere, al nostro 
tempo, un musicista il quale, colla sinfonia di 
Beethoven nel cuore, è stimolato ad occuparsi del¬ 
l’opera moderna in Germania nella condizione e 
con l’effetto che io Le descrissi. 

Non ostante una seria educazione scientifica, 
sino dalla prima giovinezza io fui in continuo e 
stretto contatto col teatro (4). Questa prima gio- 
ginezza cadeva negli ultimi anni di vita di Carlo 
Maria Weber, il quale, nella stessa città in cui io 
dimorava, a Dresda, dirigeva periodicamente l’e¬ 
secuzione delle sue opere. Le mie prime impres¬ 
sioni musicali le ricevetti da questo maestro, le 


Digitized by LjOOQle 



RICCARDO WAGNER 


melodie del quale mi movevano a serietà entu¬ 
siastica e la cui personalità esercitava su di me 
un vero fascino. La sua morte in un paese lon¬ 
tano riempì di orrore il mio cuore infantile. Di 
Beethoven sentii parlare la prima volta quando mi 
si raccontò della sua morte, che avvenne non 
molto tempo dopo quella di Weber; poscia imparai 
a conoscere anche la sua musica, attratto, per così 
dire, dalla notizia misteriosa della sua morte. Ec¬ 
citato da impressioni così serie, si sviluppò in me 
sempre più forte l’inclinazione per la musica. Solo 
più tardi però, dopo che gli altri differenti miei 
studi mi avevano introdotto segnatamente nell'an¬ 
tichità classica e destata la voglia di comporre 
qualche saggio poetico, riuscii a studiare la musica 
più a fondo. Io aveva composto una tragedia e per 
essa voleva scrivere della musica. Si dice che Ros¬ 
sini chiedesse un giorno al suo maestro, se per 
comporre delle opere gli era necessario imparare 
il contrappunto. Siccome questi, in considerazione 
dell’opera moderna italiana, rispose di no, lo sco¬ 
laro se ne astenne volentieri. Dopoché il mio 
maestro (5) mi ebbe insegnati i più difficili ed inge¬ 
gnosi artifici del contrappunto, mi disse: “ Pro¬ 
babilmente non vi troverete mai nella circostanza 
di scrivere una fuga, ma il saperla voi fare vi 
conferirà indipendenza tecnica e vi renderà incile 
tutto il resto ». Così esercitato io incominciai la 
carriera del direttore d’orchestra e mi diedi a met¬ 
tere in musica dei libretti da me composti (6). 

Questo piccolo cenno biografico Le basti. Dopo 
ciò che io Le ho detto sullo stato dell’ opera in 
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Germania, Ella si spiegherà facilmente lo sviluppo 
ulteriore del mio ingegno. Il sentimento doloroso, 
affatto singolare, corrodente che mi assaliva nel 
dirigere le nostre opere ordinarie era spesso inter¬ 
rotto da una inesprimibile ed insolita felicità en¬ 
tusiastica, quando cioè, ad intervalli, io attingeva 
dalla rappresentazione di nobili lavori una cono¬ 
scenza la più intrinseca dell’effetto assolutamente 
incomparabile di combinazioni musicali e dram¬ 
matiche, nel momento appunto della rappresenta¬ 
zione, un effetto così sentito nell’intimo, di tale 
profondità e ad un tempo vivacità la più imme¬ 
diata, quale nessun’altra arte può produrre. Che 
queste impressioni, le quali mi gittavano, come il 
lampo, un rapido splendore su delle possibilità 
sconosciute, mi si potessero rinnovare di continuo, 
questo fu che mi tenne senza posa incatenato al 
teatro, per quanto, d’altra parte, il carattere delle 
nostre rappresentazioni di opere, fattosi ormai ti¬ 
pico, mi colmasse di nausea. Fra simili impressioni 
di natura particolarmente vivace, io mi ricordo di 
aver udito a Berlino un’opera di Spontini sotto la 
direzione del compositore stesso; io mi sentiva 
trasportato in un mondo superiore per un certo 
tempo in cui faceva studiare ad una piccola com¬ 
pagnia d’opera lo splendido Giuseppe di Méhul. 
Allorché, sono circa vent’anni, io venni a Parigi 
e vi feci dimora per lungo tempo, le rappresen- 
zioni della Grande Opera , per la perfezione della 
esecuzione musicale e della mise en scène , non po¬ 
tevano mancare di suscitare in me una grande 
impressione; io ne rimasi abbagliato e compreso 
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di fervore. Ma nel più alto grado erano state per 
me decisive, durante la prima mia giovinezza, le 
produzioni artistiche di una cantante drammatica 
il cui valore — per me — non è stato mai sor¬ 
passato, parlo della Schròder-Devrient. Anche Pa¬ 
rigi, forse Ella stessa, conobbe ed apprezzò ai suoi 
tempi quella grande artista. L’ingegno adatto in¬ 
comparabile di questa donna, l’armonia inimitabile 
ed il carattere individuale della sua espressione 
nell’interpretare le parti, tutte queste cose della 
cui realtà i miei occhi e le mie orecchie conser¬ 
vavano la cara e indelebile impressione, avevano 
esercitato su di me un incanto che divenne deci¬ 
sivo per la mia direzione artistica. La possibilità 
di tali effetti io l’aveva vista, e collo sguardo ri¬ 
volto ad essa si erano formate in me delle esi¬ 
genze legittime non solo in quanto alla rappresen¬ 
tazione musicale e drammatica, ma anche per ciò 
che riguarda la concezione poetica di un’opera 
d’arte, alla quale io non poteva ormai più dare il 
nome di opera. Io era attristato di vedere questa 
artista costretta, per alimentare il suo ingegno, 
ad appropriarsi le produzioni più insignificanti 
nel campo dell’opera, e se io restava alla mia volta 
sorpreso del profondo sentimento e della bellezza 
meravigliosa che essa sapeva infondere nella rap¬ 
presentazione del personaggio di Romeo, nella de¬ 
bole opera di Bellini, io mi diceva, nell’ istesso 
tempo, quale incomparabile opera d’arte doveva 
essere quella, che in tutte le sue parti fosse inte¬ 
ramente degna dell’ingegno di una tale artista e 
di una riunione di artisti come lei. 
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Quanto più elevata ed intensiva formavasi in 
me l’idea di ciò che doveva farsi nell’opera e quanto 
più io mi presentava veramente possibile l’attua¬ 
zione di quella idea, dirigendo nel letto del dramma 
musicale il ricco torrente della musica tedesca, 
ingrossato per opera di Beethoven, tanto più il 
commercio abituale coll’opera propriamente detta 
mi urtava ed avviliva; essa era tanto lontana dal¬ 
l’ideale che io me ne era formato! Mi dispensi, o 
signore, dal descriverle il disagio, cresciuto fino a 
divenire insopportabile, che riempiva l’anima del¬ 
l’artista, il quale scorgendo con chiarezza sempre 
maggiore le possibilità di effettuare un’opera d’arte 
incomparabilmente più perfetta, si vedeva a un 
tempo relegato nel circolo indistruttibile di una oc¬ 
cupazione giornaliera, dedicata a un genere d’arte 
che, nelle sue ordinarie funzioni da mestierante, 
gli faceva vedere precisamente il contrario del¬ 
l’ideale che lo possedeva affatto. Tutti i miei ten¬ 
tativi per operare una riforma nell’istituto del¬ 
l’opera , i miei progetti di imprimere a questo 
istituto una direzione che lo guidasse alla effettua¬ 
zione de’miei desideri ideali, indicando l’ottimo, 
che assai di rado s’incontra, come regola di tutte 
le produzioni — tutti questi miei sforzi fallirono. 
Con la più grande certezza io dovetti in fine ca¬ 
pire a che si avvisa coltivando il teatro moderno 
e specialmente 1* opera, e questa scoperta fu che 
mi riempì di ripugnanza e disperazione al punto 
che, rinunziando ad ogni tentativo di riforma, mi 
ritirai del tutto dal teatro, non occupandomi più 
oltre di quella frivola e volgare istituzione. 
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L’occasione più urgente e più intima mi si era 
offerta onde spiegarmi la costituzione immutabile 
del teatro moderno dalla sua stessa posizione rim- 
petto alla società. Io non poteva negare a me stesso 
che era una vera follia il pretendere di volere rifor¬ 
mare un istituto, che nella sua azione pubblica è de¬ 
stinato quasi esclusivamente a distrarre e a divertire 
una popolazione, la quale ò così annoiata come 
avida di piacere, e che oltre a ciò mira al gua¬ 
dagno di danaro per coprire le spese degli spet¬ 
tacoli — una vera follia il volere dirigere questa 
istituzione a scopi precisamente opposti, strappare 
cio'e un popolo ai suoi interessi materiali ordinarli 
per disporlo a meditare ed a comprendere quanto 
di più grande e di più profondo lo spirito umano 
può concepire. Io aveva tempo di riflettere intorno 
ai motivi di quella posizione del teatro rimpetto 
alla nostra vita pubblica e di ricercare, d’altra 
parte, le basi di quei principi sociali che avreb¬ 
bero avuto per risultato necessario il teatro quale 
io lo intendo, precisamente come il teatro odierno 
è il risultato dello stato attuale della società mo¬ 
derna. Nelle singole ma rare produzioni di alcuni 
artisti geniali io aveva trovato un appoggio effet¬ 
tivo per sostenere il carattere del mio ideale mu¬ 
sicale e drammatico. La storia, alla sua volta, mi 
offriva altresì un modello tipico anche per la re¬ 
lazione ideale che io aveva concepita del teatro 
colla vita pubblica. Io lo trovai nel teatro dell’an¬ 
tica Atene, là dove il teatro apriva il suo recinto 
soltanto in solennità sacre speciali, dove, insieme 
coi godimenti dell’arte, si celebrava una festa re- 
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ligiosa; i più distinti uomini dello Stato vi pren¬ 
devano parte quali poeti e attori per comparire 
ugualmente come sacerdoti davanti alla popolazione 
riunita della città e delle campagne; e questa po¬ 
polazione era compresa di tanta aspettativa per 
la sublimità dell’opera d’arte ad essa offerta, che 
un Eschilo ed un Sofocle potevano presentare al 
popolo le loro più profonde tragedie, sicuri di es¬ 
sere compresi. 

Io mi domandai, desolato, le ragioni di questa 
incomparabile opera d’arte ; esse mi si presentarono 
ben presto. Le cause sociali di questa rovina col¬ 
pirono prima di tutto la mia attenzione, ed io cre¬ 
detti di trovarle nelle ragioni della caduta dello 
stato antico medesimo. Per conseguenza io cercai 
di giudicare le basi di quella organizzazione poli¬ 
tica delle razze umane, la quale, correggendo i 
difetti dell’antico stato, poteva costituire un ordine 
di cose in cui i rapporti dell’arte colla vita pub¬ 
blica, quali esistevano un giorno in Atene, potevano 
risorgere possibilmente anche più nobilitati e al 
certo più durevoli. I pensieri riferentisi a tale og¬ 
getto io li esposi in un piccolo scritto intitolato: 
VArte e la Rivoluzione; rinunciai alla mia prima 
idea di pubblicarli in una serie di articoli in un 
giornale politico francese, quando mi si assicurò 
che il momento (era nell’anno 1849) non si adat¬ 
tava per richiamare l’attenzione del pubblico pa¬ 
rigino sopra un oggetto di questa natura. Presen¬ 
temente, sono io stesso che ritengo sarebbe troppo 
lungo il farle noto il contenuto di quello scritto, 
e certamente Ella mi ringrazia che io Le ne ri- 
Musica dell'avvenire. 4 
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sparmio anche solo il tentativo. È sufficiente che 
io Le abbia, con ciò che ho detto più sopra, ac¬ 
cennato fino a quali meditazioni, in apparenza lon¬ 
tane, io mi abbandonava per procurare al mio ideale 
d’arte un terreno in mezzo ad una realtà pur essa 
soltanto ideale. 

Con istabilità maggiore allora mi occupai di stu¬ 
diare il carattere della deplorata dissoluzione della 
grande opera d’arte greca. Io fui colpito prima di 
tutto dal fatto singolare, che vi si trovavano cioè 
separati ed isolati i singoli rami dell’arte, i quali 
da principio erano riuniti nel dramma completo. 
Mentre le arti, potentemente collegate, cooperavano 
tutte insieme ad un solo risultato, a quello di ren¬ 
dere intelligibili a tutto il popolo raccolto gli in¬ 
tenti più sublimi e profondi dell’umanità, le singole 
parti costituenti l’arte si erano poscia separate e 
l’arte era d’allora innanzi divenuta non più il 
maestro inspirato della vita pubblica, ma l’aggra- 
devole passatempo dell’amatore; così che, mentre 
la moltitudine del popolo si raccoglieva per as¬ 
sistere a lotte di gladiatori e a combattimenti di 
fiere, come a pubblico divertimento, l’uomo più 
colto occupavasi, nella solitudine, di lettere e di 
pittura. Per me era di importanza capitale questo 
fatto: mi parve di dover riconoscere come le sin¬ 
gole specie di arte coltivate separatamente, per 
quanto grandi genii avesssero sviluppata ed au¬ 
mentata la loro potenza di espressione, tuttavia, 
senza cadere nella innaturalezza loro primitiva, nò 
in un deciso errore, non potevano giammai sosti¬ 
tuire , in un modo qualsiasi, quell’ opera d’ arte 
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onnipotente, che era il risultato esclusivamente 
possibile, della loro unione. Coll’ autorità dei più 
eminenti critici d’arte, delle ricerche, per esempio, 
di un Lessing sopra i limiti della pittura e della 
poesia, io credetti di riescire a notare che ogni 
singola arte mira ad estendere la sua potenza, che 
ciò la guida finalmente al suo limite, e che essa 
non lo può oltrepassare, senza il pericolo di per¬ 
dersi nell’ incomprensibile e nel fantastico, anzi 
nell’assurdo. A questo punto mi parve di compren¬ 
dere che ciascun’arte anela di dar la mano all’altra, 
la quale, da questo limite, unicamente esercita la 
sua potenza; e se in vista del mio ideale, doveva 
starmi a cuore di seguire queste tendenze in ogni 
arte particolare, così io credetti in fine di potere 
dimostrare nella maniera la più chiara e sorpren¬ 
dente (specialmente in presenza dell’ importanza 
straordinaria della musica moderna) che questa ten¬ 
denza esiste nelle relazioni della musica colla poesia. 
Io cercava in questa guisa di rappresentarmi quel¬ 
l’opera d’arte in cui tutte le arti avevano da riunirsi 
nella massima loro perfezione, e pervenni così ad 
osservare con la coscienza più sicura quell’ideale, 
che a grado a grado mi si era formato istintivamente 
e si era offerto con incertezza al desiderio dell’ar¬ 
tista. Ora, siccome ricordando in principal modo 
la situazione che io riconobbi per certo viziosa del 
teatro moderno in rapporto colla vita pubblica, io 
non poteva credere alla possibilità di raggiungere 
ai presente la completa effettuazione di questa 
opera d’arte ideale, così la definii VOpera d’arte 
dell 1 avvenire. Con questo titolo io pubblicai uno 
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scritto più esteso in cui manifestava i pensieri qui 
espressi, e a questo titolo noi dobbiamo (sia detto 
di passaggio) la invenzione dello spettro di una 
musica dell 7 avvenire, che in modo così popolare fa 
il suo chiasso da per tutto, anche fra le notizie 
d’arte francesi. Ed ora Ella indovinerà facilmente 
per quale malinteso e con qual fine s’immaginò 
quella trovata (7). 

Io Le risparmio ancora, onorevole amico, una 
esposizione dettagliata di questo scritto. Non gli 
attribuisco nessun altro valore fuorché quello che 
vi possono trovare coloro, pei quali non sarà in¬ 
differente di sapere come ed in qual forma un 
artista che produce, si sforzava per ispiegarsi e 
sciogliere sopra tutto problemi che altrimenti sono 
soliti a interessare soltanto il critico di professione, 
ma che non si possono imporre a questo nella 
maniera particolare con la quale occupano l’artista. 
Altrettanto farò a proposito di un terzo scritto 
d’arte più completo, che io pubblicai subito dopo 
l’altro col titolo: Opera e Dramma. Ne traccerò solo 
rapidamente il contenuto, giacché al proposito io 
posso credere soltanto questo, e cioè che quanto del 
mio pensiero principale esposi in quel libro, sino 
nel dettaglio più sottile, poteva allora avere inte¬ 
resse più per me medesimo, che non ne abbia oggi 
o in avvenire per altri (8). Erano meditazioni intime 
che io, stimolato dall’interesse straordinariamente 
vivo di cui era compreso per il mio oggetto, pre¬ 
sentai, in parte con un carattere polemico. Tale 
oggetto era una ricerca profonda della relazione 
che la poesia ha colla musica, questa volta dal 
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punto di vista del tutto determinato dell’ opera 
d’arte drammatica. 

In questo libro io credetti di avere prima di tutto 
da confutare l’opinione di coloro, i quali si erano 
immaginati che l’ideale dell’opera, se non raggiunto, 
si trovasse tuttavia immediatamente preparato. Già 
in Italia, ma sopra tutto in Francia ed in Ger¬ 
mania, questo problema ha occupato le menti più 
elevate della letteratura. La contesa dei Gluckisti 
e Picinnisti, a Parigi, altro non fu che una con¬ 
troversia, d’altronde impossibile a decidersi, su 
questa questione, cioè, se nell’opera si possa rag¬ 
giungere l’ideale del dramma. Coloro che rispon¬ 
dendo affermativamente a questa tesi, credettero 
di sostenerla, furono, malgrado la loro vittoria ap¬ 
parente, tenuti in iscacco pericoloso dagli avver- 
sarii, dal momento che questi definirono il predo¬ 
minio della musica nell’opera così, che questa do¬ 
veva attribuire i suoi successi soltanto alla musica 
e non alla poesia. Voltaire, che in teoria inclinava 
ad ammettere la prima opinione, si vide costretto, 
nel caso concreto, a ripetere la frase scoraggiante : 
* Ce qui est trop sot pour ètre dit, on le chante „. In 
Germania dove, sollevato da Lessing, il problema 
medesimo era discusso fra Schiller e Goethe e, in 
verità, con propensione decisa di aspettarsi dall’o¬ 
pera uno sviluppo il più favorevole, quest'ultimo, 
Goethe, colla sua opinione teorica confermò involon¬ 
tariamente il detto di Voltaire; poiché egli stesso 
compose diversi testi d’opera, e per mantenersi al 
livello del genere, stimò bene, così nell’invenzione 
come nella esecuzione, di restare il più triviale 
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che gli fu possibile, talché non senza rincresci¬ 
mento noi vediamo queste composizioni ammesse 
fra il numero delle sue poesie. 

Ora il fatto che questa opinione favorevole di 
continuo riammessa dai migliori ingegni non po¬ 
teva però tradursi nella realtà, mi dimostrò, da 
un lato, la possibilità apparentemente vicina di 
raggiungere la perfezione nel dramma con la com¬ 
pleta unione della poesia e della musica, ma, d’altra 
parte, mi rivelò ancora la imperfezione fondamen¬ 
tale dell’opera propriamente detta, imperfezione 
che, secondo la natura dell’oggetto, non poteva da 
principio giungere alla coscienza del musicista, ed 
anche al poeta letterario doveva necessariamente 
sfuggire. Il poeta, che per l’appunto non era egli 
stesso musicista, trovava nell’opera una solida ar¬ 
matura di forme musicali, un meccanismo che gli 
prescriveva, sino dal principio, leggi aifatto deter¬ 
minate per la conformazione e l’esecuzione dei 
ponti fondamentali drammatici, di cui egli era in¬ 
caricato. Il musicista soltanto poteva cambiare 
qualcosa in queste forme, ma non il poeta; ora 
qual fosse il loro valore, lo scoprì il poeta, questo 
artista ausiliario, il quale, tanto nell’invenzione del 
soggetto come nella composizione dei versi, si vide 
ridotto ad abbassare singolarmente il proprio in¬ 
gegno, sino a raggiungere la trivialità manifesta 
che Voltaire per ciò ha flagellata. Non sarà da 
vero necessario mostrare l’indigenza e la trivialità, 
anzi la ridicolezza del libretto d'opera; anche in 
Francia i migliori saggi del genere consistevano 
più nel nascondere questo male che nel distrug- 


Digitized by ^.oogle 



MUSICA DELL’AVVENIRE 


31 


gerlo. Così l’armatura dell’opera rimase per il poeta 
un oggetto intangibile, estraneo, col quale, appunto 
per ciò, egli si contenne come un estraneo e som¬ 
messo, e, salvo eccezioni rare ed infelici, poeti 
veramente grandi non hanno per ciò mai avuto 
che fare coll’opera. 

Ora si domanda come doveva essere stato pos¬ 
sibile al musicista di dare all’ opera la sua si¬ 
gnificazione ideale, se il poeta, nel suo pratico 
contatto con essa, non poteva mantenere le esigenze 
che noi poniamo in ogni composizione drammatica 
ragionevole, al musicista, che preoccupato inces¬ 
santemente a perfezionare appunto quelle forme 
puramente musicali, nell’opera non vedeva innanzi 
a sé null’altro che un campo per esercitare il pro¬ 
prio ingegno musicale. Quanto vi ha di contrad¬ 
dittorio, al riguardo, nelle aspettazioni che si ave¬ 
vano dal musicista, io credo di averlo dimostrato 
esattamente nella prima parte del mio libro più 
sopra menzionato, V Opera e Dramma. Esprimendo 
la mia più alta ammirazione per tutto il bello e 
l’affascinante che i grandi maestri hanno prodotto 
in questo terreno dell’opera, io non aveva bisogno, 
per iscoprire le debolezze delle loro opere, di di¬ 
minuire la loro fama artistica stabilita, perché io 
poteva dimostrare la ragione di queste imperfe¬ 
zioni appunto nei difetti del genere stesso. Ma ciò 
che sopra tutto mi importava, dopo una esposizione 
di questa specie pur sempre dispiacevole, era di 
fornire la prova che la perfezione ideale dell’opera 
a molti balenata, ammetteva per condizione ine¬ 
vitabile che il poeta, prima di tutto, avesse total- 


Digitized by ^.ooQle 



32 


RICCARDO WAGNER 


mente cambiato il carattere della sua cooperazione 
all’opera d’arte. 

Per rappresentarmi la partecipazione del poeta 
così decisiva nella sua efficacia, quale io la aveva 
pensata ed il poeta accettava volentieri, anzi de¬ 
siderava, io considerai da prima le speranze e i 
desiderii, di già sopra accennati, che grandi poeti 
avevano espressi replicatamente e con tanta energia; 
essi richiedevano che nell’opera si raggiungesse un 
genere d’arte ideale. Io cercai di spiegarmi il senso 
di questa inclinazione e credetti di trovarlo nel 
desiderio naturale del poeta che, tanto per la con¬ 
cezione che per la forma, lo induce ad impiegare 
il materiale del concetto astratto, la lingua, in 
modo che essa agisca sul sentimento. Come questa 
tendenza predomina nella invenzione del soggetto 
poetico, per cui solo quel quadro della vita umana 
è chiamato poetico in cui tutti i motivi intelligi¬ 
bili unicamente alla ragione astratta spariscono, 
per mostrarsi al contrario quali motivi del senti¬ 
mento puramente umano, così la stessa tendenza 
regola e decide, quale unica legge sovrana, la 
forma e l’espressione della rappresentazione poetica. 
Il poeta cerca nel suo linguaggio di sostituire alla 
significazione astratta e convenzionale della parola 
la sua significazione sensibile ed originale e col¬ 
l’ordinamento ritmico, come pure in fine coll’orna¬ 
mento (quasi già musicale) della rima nel verso, 
mira ad assicurare alla sua frase una potenza che 
vincoli e governi il sentimento. In questa tendenza 
del poeta, necessaria alla sua propria natura, noi 
lo vediamo giungere finalmente al limite della sua 
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arte, per cui l’opera più riuscita del poeta dovrebbe 
essere quella che, nella sua ultima perfezione, di¬ 
venta una musica (9). 

Io credetti quindi di indicare il mito come la 
materia ideale del poeta. Questa poesia anonima 
e primitiva del popolo noi la vediamo trattata di 
continuo, in tutte le epoche e sotto forme nuove 
dai grandi poeti dei periodi più avanzati nella 
cultura; nel mito infatti scompare quasi intera¬ 
mente la forma convenzionale delle relazioni umane 
che è solo compresa dalla ragione, e si mostra in¬ 
vece soltanto ciò che vi ha di eternamente intel¬ 
ligibile, di puramente umano, ma appunto nella 
forma inimitabile e concreta che conferisce ad ogni 
vero mito la sua figura individuale rapidamente 
riconoscibile. Io dedicai la seconda parte del mio 
libro alle ricerche che qui si appartengono, giun¬ 
gendo sino al punto in cui mi feci questa domanda : 
quale sarà la forma più perfetta per rappresentare 
questa materia poetica ideale? 

In una terza parte io esaminai le possibilità 
tecniche della forma qui accennate, e come risul¬ 
tato di queste ricerche, ebbi che lo sviluppo straor¬ 
dinariamente ricco e affatto sconosciuto ai secoli 
passati che la musica ha raggiunto ai nostri tempi, 
poteva solo condurre a scoprire le possibilità di 
cui ò capace la forma e tutto ciò, in fine, di cui 
essa è suscettibile. 

Troppo io sento la gravità di questa proposi¬ 
zione, per non dovere deplorare di riconoscere che 
qui non sia il luogo di esaminare profondamente 
questa tesi. Uno studio sì fatto credo di averlo 
Musica dell'avvenire. 5 
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esposto a sufficienza, almeno per la mia convin¬ 
zione, nella terza parte del mio libro, e se imprendo 
a comunicarle qui in pochi tratti la mia opinione 
su tale oggetto, io La prego di voler ammettere, 
in buona fede, che di ciò che a Lei qui dovesse 
sembrare paradossale, io dò nel mio libro per lo 
meno le prove più dettagliate. 

Dopo il rinascimento delle belle arti, due di esse, 
fra i popoli cristiani di Europa, hanno innegabil¬ 
mente ricevuto uno sviluppo del tutto nuovo e così 
perfetto, quale esse non avevano per anco raggiunto 
neH’antichità classica; voglio dire la pittura e la 
musica. La meravigliosa significazione ideale a cui 
la pittura pervenne fino dal primo secolo della 
Rinascenza, è così fuor d’ogni dubbio, e il lato ca¬ 
ratteristico di questa significazione perfetta ò stato 
studiato con tale sapere, che noi qui appunto vo¬ 
levamo indicare solamente la novità di questo fe¬ 
nomeno nel campo della storia generale dell’arte, 
e poscia notare che esso appartiene in modo affatto 
caratteristico all’arte moderna. In un grado anche 
superiore e — io credo — anche più importante, 
noi dobbiamo asserire il medesimo della musica 
moderna. L’armonia sconosciuta all’ antichità, l’e¬ 
stensione ricca e meravigliosa e l’applicazione che 
ha avuto mediante la polifonia, sono l’invenzione 
e l’opera propria degli ultimi secoli. 

Presso i Greci noi non conosciamo la musica che 
quale accompagnatrice della danza. Il movimento 
della danza prescriveva per essa e per la poesia 
che il cantore recitava come un motivo di danza, 
le leggi del ritmo, le quali regolavano il verso e 
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la melodia così decisamente, che la musica greca 
(con la quale s’intende quasi sempre anche la poesia) 
non può essere considerata che come la danza che 
si esprime con suoni e parole. Furono questi mo¬ 
tivi di danza, vivi nel popolo e appartenenti, in 
origine, al culto pagano, che costituendo l’insieme 
dell’antica musica, vennero adoperati dalle primis¬ 
sime comunità cristiane per le cerimonie del loro 
nuovo culto divino che lentamente andavasi for¬ 
mando. Questi uffici del culto grave e solenne che 
proscriveva la danza come una cosa mondana ed 
empia, fecero scomparire naturalmente anche il ca¬ 
rattere essenziale della melodia antica, cioè il ritmo 
straordinariamente vivace e variato, in modo che 
la melodia diede adito al carattere ritmico privo 
adatto di accento del corale, che anche oggi è in 
uso nelle nostre chiese. Questa melodia, rimanendo 
priva della mobilità ritmica, perdeva manifesta¬ 
mente ancora il suo motivo particolare di espres¬ 
sione, e della espressione misera dell’antica melodia, 
da quando le fu tolto questo ornamento del ritmo, 
noi possiamo anche oggi persuaderci se la imma¬ 
giniamo senza l’armonia che le serve di fondamento. 
Ad elevare l’espressione della melodia, conforme 
al suo profondo sentimento, lo spirito cristiano in¬ 
ventò l’armonia polifona sulla base dell’accordo a 
quattro voci, il quale, mediante il suo alternarsi 
caratteristico, servì, da qui innanzi, di motivo al¬ 
l’espressione della melodia, nella guisa in cui prima 
l’aveva regolata il ritmo. A quale espressione me¬ 
ravigliosa e profonda, ignota sino allora, la frase 
melodica pervenne con questo mezzo, noi lo ve- 
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diamo con una commozione sempre nuova, nelle 
opere incomparabili della musica sacra italiana. Le 
differenti voci, le quali in origine erano unicamente 
destinate a far sentire ad un tempo la nota fon¬ 
damentale colla nota della melodia, qui ricevevano, 
al fine, esse medesime uno sviluppo libero e pro¬ 
gredente in modo espressivo, talché con 1* aiuto 
dell’arte cosi detta del contrappunto, ciascuna di 
queste voci sottoposte alla melodia propriamente 
detta (ciò che chiamasi Canto fermo), si muoveva 
con una espressione indipendente, per la qual cosa, 
nelle opere dei maestri più consacrati, un canto sì 
fatto produceva, alla sua esecuzione, un effetto 
meraviglioso e penetrante fino nel più profondo 
del cuore, e tale che l’effetto di qualsiasi altra arte 
non vi può essere paragonato. 

La rovina di quest’arte in Italia e lo sviluppo 
che gli Italiani diedero nel tempo stesso alla me¬ 
lodia d’opera, io non posso chiamare altrimenti 
che un ritorno al paganesimo. Quando, colla deca¬ 
denza della Chiesa, prevalse il desiderio mondano 
di applicare la musica profana, si ricorse al mezzo 
più facile; si restituì alla melodia la sua proprietà 
ritmica originale e la si adoperò nel canto in quella 
stessa guisa che prima si era fatto nella danza. Io 
tralascio qui di dimostrare particolarmente quelle 
strane inconseguenze che vi avevano fra il verso 
moderno, che si era formato in armonia colla me¬ 
lodia cristiana, e la melodia di danza che gli si 
sovrapponeva, e vorrei soltanto richiamare la Sua 
attenzione sul fatto, che questa melodia restò quasi 
del tutto indifferente di fronte a questo verso e 
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in fine lasciò che il suo movimento, foggiato a 
modo di variazioni, fosse regolato dalla volontà 
unica del virtuoso di canto. Ma ciò che tuttavia 
più ci induce a caratterizzare la formazione di 
questa melodia come una decadenza e non già come 
un progresso, è che essa manifestamente non seppe 
profittare della invenzione in tutto straordinaria 
ed importante fatta dalla musica cristiana, e cioè 
dell’armonia e della polifonia che ne è il corpo. 
Sopra una base armonica povera a segno che essa 
può fare a meno di qualunque accompagnamento, 
la melodia italiana, anche in rapporto alla dispo¬ 
sizione ed alla unione delle sue parti, si è con¬ 
tentata di una così misera costruzione del pe¬ 
riodo, che il colto musicista del nostro tempo 
resta colpito dalla sorpresa più triste davanti a 
questa forma d’arte meschina, quasi infantile, i cui 
stretti limiti condannavano sino il compositore più 
geniale ad una completa e formale immobilità. 

Il medesimo stimolo di secolarizzare la musica 
cristiana da chiesa conseguì un’ importanza del 
tutto nuova in Germania. I maestri tedeschi ritor¬ 
narono ancora essi alla melodia ritmica originaria, 
quale aveva proseguito a vivere tra il popolo sotto 
la forma di musica nazionale di danza, accanto alla 
musica della chiesa. Ma invece di rinunciare alla 
ricca armonia della musica religiosa cristiana, questi 
maestri cercarono piuttosto di arrecare una perfe¬ 
zione nuova anche all’armonia, riunendola nei tempo 
istesso colla melodia ritmica vivacemente mossa 
e, per verità, in modo che il ritmo e l’armonia si 
incontravano combinandosi nella esposizione della 
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melodia. In questa guisa non solo fu conservata 
alla polifonia la propria libertà di movimento, ma 
essa fu portata a un grado tale di perfezione, che 
ognuna delle voci, in virtù del contrappunto, con¬ 
tribuiva con indipendenza alla esecuzione della 
melodia ritmica, cosi che la melodia si enunciava, 
non più, come da principio, soltanto nel canto fermo , 
ma egualmente in ognuna delle voci che l’accom- 
pagnavano. Con ciò, sino nel canto da chiesa, là 
dove lo slancio lirico attraeva alla melodia ritmica, 
si riuscì ad ottenere elietti di varietà inaudita, di 
energia prodigiosa ed esclusiva della musica asso¬ 
luta; e di quale più seducente potenza siano questi 
ottetti lo sa quegli cui ò dato udire una bella ese¬ 
cuzione delle composizioni vocali di Bach; io ricordo 
qui, fra altre, specialmente un mottetto ad otto voci 
di Sebastiano Bach : ‘ Cantate al Signore un canto 
nuovo „ (Singet dem Herrn eia neues Lied) nel quale 

10 slancio lirico della melodia ritmica rumoreggia 
come a traverso un oceano di onde armoniche. 

Ma uno sviluppo anche più libero ed accresciuto 
sino a raggiungere respressione più fina e variata, 

11 perfezionamento della melodia ritmica qui accen¬ 
nato doveva acquistarlo colla musica istrumentale. 
Senza occuparci ora della importanza dell’orchestra 
in rapporto alla intensità, io mi permetto innanzi 
tratto di richiamare la Sua attenzione sull’amplia- 
mento delle forme che vi consegue la primitiva 
melodia di danza. Col perfezionarsi del quartetto 
degli strumenti ad arco, l’indirizzo polifonico, come 
si era appropriate le voci del canto nella musica 
da chiesa, così s’impossessò ancora del trattamento 
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indipendente delle diverse parti dell 1 orchestra, e 
la emancipò così, togliendola dalla posizione su¬ 
balterna e servile in cui, come anche oggi avviene 
nell’opera italiana, era stata ridotta, cioè alla parte 
di un semplice accompagnamento ritmico e armo¬ 
nico. È del più grande interesse ed unicamente 
istruttivo sulla essenza di ogni forma musicale, 
osservare come tutti gli sforzi dei musicisti te¬ 
deschi miravano a dare alla semplice melodia di 
danza eseguita indipendentemente dagli istrumenti, 
uno sviluppo a grado a grado sempre più ricco e 
più esteso. Questa melodia consisteva in origine 
di un solo breve periodo di quattro battute essen¬ 
ziali, le quali venivano raddoppiate ed anche qua¬ 
druplicate; la tendenza fondamentale dei nostri 
maestri sembra essere stata quella di dare ad essa 
melodia una estensione maggiore e di pervenire 
così ad una forma più vasta, nella quale anche 
l’armonia si potesse sviluppare con maggior ric¬ 
chezza. La forma particolare della fuga, applicata 
alla melodia di danza, forniva l’occasione di esten¬ 
dere ancora la durata del pezzo, perchè questa 
melodia eseguita alternativamente da tutte le voci, 
quando raccorciata, quando allungata, riprodotta 
colla modulazione armonica sotto aspetti differenti 
e lumeggiata in modo vario, era mantenuta in un 
movimento interessante per mezzo dell’aggiunta di 
temi secondarii e di controtemi e con le risorse 
del contrappunto. Una seconda maniera di proce¬ 
dere consisteva in ciò, che si facevano seguire le 
une alle altre più melodie di danza, si alternavano 
secondo la loro espressione caratteristica e si sta- 
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bilivano i loro congiungimenti mediante passaggi 
nei quali l’arte del contrappunto fornì un aiuto 
particolare e si addimostrò provvista di molte ri¬ 
sorse. Sopra questa base semplice si formò l’opera 
d’arte propriamente detta della Sinfonia; Haydn 
fu il maestro geniale che prima di ogni altro ar¬ 
recò un grande sviluppo a questa forma estenden¬ 
dola sino ad ampie proporzioni; egli conferì alla 
sinfonia una grande importanza mediante una va¬ 
rietà inesauribile e l’alternarsi dei motivi congiunti 
e rimaneggiati dal lavoro di mille combinazioni. 
Mentre la melodia italiana d’opera era rimasta 
stazionaria nella sua povera struttura della forma, 
nella bocca dei cantanti più abili e più dotati di 
sentimento, sorretta dall’alito dell’organo più no¬ 
bile della musica, essa aveva tuttavia acquistato 
un colorito sensuale, elegante e soave, sconosciuto 
fino allora ai maestri tedeschi, e la cui dolce ar¬ 
monia mancava alle loro melodie istrumentali. 
Mozart fu che penetrò questo incanto, arrecando 
all’opera italiana lo sviluppo più ricco, che prove¬ 
niva dal modo di trattare la composizione istru- 
mentale tedesca, e comunicando alla sua volta, così, 
alla melodia orchestrale la sonorità piena e dolce 
del canto italiano. Beethoven entrò in possesso 
della ricca e promettente eredità di questi due 
maestri ; egli portò nell’opera d’arte sinfonica una 
estensione di forma così prodigiosa e riempì questa 
forma di tali e così seducenti ricchezze melodiche, 
di un contenuto così vario ed inaudito, che la Sin¬ 
fonia di Beethoven si eleva oggi davanti a noi 
come la colonna di confine, che indica un periodo 
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nuovo affatto nella storia nell’arte; poiché, per 
mezzo di questa sinfonia, un fenomeno è apparso 
al mondo, di fronte al quale l’arte di nessun tempo 
e di nessun popolo ha nulla che possa avvieinar- 
glisi o rassomigliarlo. 

In questa sinfonia gli istrumenti parlano una 
lingua che nessuna epoca aveva conosciuta ancora; 
essa con una durata fin qui inaudita dell’ espres¬ 
sione puramente musicale, vincola l’uditore colle 
finezze più varie ed impensate, gli commuove l’a¬ 
nima con una energia che nessuna altra arte può 
raggiungere; nella sua varietà, essa gli rivela una 
regolarità libera e ardita, la quale ci appare più 
potente di qualunque logica, senza però che le 
leggi della logica siano in essa minimamente con¬ 
tenute, chè anzi il pensiero razionale, il quale pro¬ 
cede secondo la guida del principio e della con¬ 
seguenza, non vi trova nessuna presa. Così questa 
sinfonia deve propriamente’sembrarci come la ri¬ 
velazione di un altro mondo; e, in vero, essa ci 
scopre una connessione dei fenomeni del mondo 
affatto differente dalla connessione logica abituale, 
e della quale l’una cosa è anzi tutto innegabile, 
cioè che essa s’impone a noi con la persuasione 
la più soggiogante e irresistibile, dominando il 
nostro sentimento con tale sicurezza, che la ragione 
logica ne rimane confusa in tutto e disarmata. 

La necessità metafisica di scoprire, precisamente 
nella nostra epoca, questa potenza di linguaggio 
affatto nuova, mi sembra risiedere nello sviluppo 
sempre più convenzionale delle lingue moderne. 
Se noi consideriamo con più attenzione la storia 
Musica dell'avvenire. 6 
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di questo sviluppo, noi troviamo anche oggi, nelle 
così dette radici delle parole, una origine che ci 
mostra con tutta chiarezza come, nel principio, la 
formazione dell’idea di un oggetto coincideva quasi 
interamente colla sensazione subbiettiva; per ciò 
non dovrebbe sembrare ridicolo il supporre che la 
prima lingua degli uomini debba avere avuto una 
grande affinità col canto. Uscita da una significa¬ 
zione in ogni caso adatto naturale e subbiettiva- 
inente sentita delle parole, la lingua dell’uomo si 
sviluppò in una direzione sempre più astratta, in 
modo che alle parole non rimase finalmente più 
che un significato ancora convenzionale, il quale 
tolse al sentimento tutta la partecipazione che esso 
aveva alla intelligenza delle medesime, nel tempo 
stesso che il loro assetto e la loro aggregazione 
si fecero interamente dipendere dalle regole che 
era d’uopo imparare. In relazione necessaria collo 
sviluppo morale degli uomini, nel costume e nella 
lingua si formò egualmente la convenzione, le cui 
leggi non erano più intelligibili al sentimento na¬ 
turale, ma furono imposte alla educazione asservita 
così a massime che soltanto la riflessione comprende. 
Ora, da quando le lingue moderne europee, divise 
per di più in diversi rami, hanno seguito con ten¬ 
denza sempre più decisa il loro perfezionamento 
puramente convenzionale, si sviluppò d’altra parte 
la musica riuscendo ad una potenza di espressione 
che il mondo fin qui ignorava. Egli è come se il 
sentimento puramente umano, esaltato dalla com¬ 
pressione che esercitava su di lui la civilizzazione 
convenzionale, si fosse cercata una via d’uscita per 
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far valere le leggi del linguaggio che gli ò proprio, 
e mediante le quali, libero dal giogo delle leggi 
logiche del pensiero, si potesse esprimere in ma¬ 
niera intelligibile a sè stesso. La straordinaria po¬ 
polarità della musica nella nostra epoca, l’interesse 
che del continuo aumenta e si estende in tutte le 
classi della società, per i prodotti del genere di 
musica più pensato e sublime, lo zelo sempre più 
vivo che si pone nel fare della cultura musicale 
una parte essenziale della educazione, tutti questi 
fatti chiari, innegabili, provano che lo sviluppo 
moderno della musica ha corrisposto ad un bisogno 
profondamente sentito della umanità, un’afferma¬ 
zione questa così giusta come l’altra, che la musica, 
per quanto la sua lingua sia inintelligibile secondo 
le leggi della logica, deve racchiudere in sè stessa 
una potenza di farsi comprendere dall’uomo, mag¬ 
giore e più convincente, che quelle leggi medesime 
non posseggono. 

In presenza di questo fatto riconosciuto e che 
non si può rifiutare, alla poesia non potevano ri¬ 
manere aperte, d’ora innanzi, che due vie per svi¬ 
lupparsi. 0 passare assolutamente nel campo del¬ 
l’astrazione, cioè della pura combinazione di idee 
e della rappresentazione del mondo, cui essa per¬ 
viene spiegando le leggi logiche del pensiero; e 
questo essa lo fa come filosofia. Oppure fondersi 
intimamente colla musica, e in vero, con quella 
musica la cui infinita potenza ci ò stata rivelata 
dalla sinfonia di Beethoven. 

Alla poesia sarà facile trovare la via per riu¬ 
scirvi; essa riconoscerà che la sua aspirazione più 
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intima è di risolversi definitivamente nella musica, 
appena essa discernerà nella musica medesima un 
bisogno cbe soltanto la poesia alla sua volta può 
soddisfare. Per ispiegare questo bisogno, noi con¬ 
statiamo anzi tutto la proprietà incancellabile del¬ 
l’umano processo di percezione, che incita l’uomo 
a scoprire le leggi della causalità ed in virtù della 
quale, in presenza di ogni fenomeno che lo im¬ 
pressiona fortemente, egli si domanda involonta¬ 
riamente: perchè? Anche l’audizione di una sinfonia 
non elimina questa domanda interamente; anzi, 
poiché la sinfonia medesima non è in grado di 
rispondere, così porta nella facoltà causale di rap¬ 
presentazione dell’uditore una confusione, che può 
non solo turbarlo, ma diventa ancora il principio 
di un giudizio radicalmente falso. A questa do¬ 
manda molesta, e tuttavia inevitabile, soltanto l’o¬ 
pera del poeta può rispondere in un senso, che 
essa domanda si acquieti e venga delusa. Ma ciò 
non può riescire che a quel poeta, il quale abbia 
interamente in sé il sentimento delle tendenze 
della musica e della sua inesauribile facoltà di 
espressione, e costruisca il suo poema in modo che 
egli possa penetrare nelle fibre più sottili del tes¬ 
suto musicale, così che l’idea espressa si risolva 
totalmente nel sentimento. È evidente per ciò, che 
qui non può essere applicàbile altra forma di poesia 
fuorché quella in cui il poeta più non descrive, 
ma offre del suo soggetto una rappresentazione 
che colpisce i sensi: questa forma è il dramma. 
Il dramma, nel momento in cui é rappresentato 
sulla scena, desta subito nello spettatore interesse 
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profondo per un’azione che si appalesa e che, al¬ 
meno per quanto è possibile, h una imitazione fe¬ 
dele della vita umana; in questo interesse dello 
spettatore il sentimento simpatico dell’uomo passa 
già egli stesso allo stato di estasi, dove dimentica 
quel fatale “ Perchè *, e così, in preda alla più 
grande eccitazione, si abbandona involontariamente 
alla guida e al governo di quelle leggi, secondo le 
quali la musica si fa così meravigliosamente compren¬ 
dere e, in un senso profondo, risponde ad un tempo 
essa soltanto e giustamente a quel Perchè „. 

Nella terza parte dello scritto che ho menzionato 
io cercai finalmente di indicare con maggior de¬ 
terminatezza le leggi tecniche, secondo le quali nel 
dramma si deve conseguire la intima fusione della 
musica colla poesia. Certo Ella qui non si aspetta 
da me che io tenti di ripetere queste ricerche ; 
collo schizzo che precede io non ho stancato di 
già meno Lei di me stesso, e nella stanchezza mia 
propria sento che, contro ogni mia volontà, io mi 
avvicino di nuovo a quello stato in cui mi trovai 
fatalmente quando, anni sono, componeva i miei 
scritti teorici, uno stato morboso e strano, che io 
dissi anormale, perché il mio cervello rimase tal¬ 
mente oppresso, che soltanto il pensiero di rica¬ 
dérvi mi mette spavento. 

Anormale io chiamai quello stato, poiché per 
rendere chiaro anche alla mia coscienza ciò che la 
intuizione e la produzione artistica mi aveva rive¬ 
lato di immediatamente certo e indubitato, io mi 
sentiva spinto a trattarlo come un problema teo¬ 
rico, per cui era d’uopo che io mi abbandonassi alla 
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meditazione astratta. Ma nulla può essere più 
estraneo alla natura artistica, nulla per essa più 
penoso di un tale metodo di pensare assolutamente 
opposto a quello che le ò abituale. L’artista non 
vi si abbandona colla dovuta calma e con la fred¬ 
dezza che ò propria del critico di professione; una 
impazienza appassionata che lo eccita, gli impe¬ 
disce di consacrare il tempo necessario alla cura 
dello stile; egli vorrebbe dare completa in ogni 
periodo la concezione che incessantemente rac¬ 
chiude in 8Ò tutta l’immagine del suo oggetto; il 
dubbio che ciò gli riesca lo stimola a ripetere di 
continuo la prova, ciò che finisce per muoverlo ad 
ira e procacciargli una irritazione, che al teorico 
deve essere necessariamente sconosciuta. Egli ha 
bensì la coscienza di tutti questi tormenti e del 
falso di questa situazione e a traverso il sentimento 
che di nuovo lo affligge, finisce in fretta la sua 
opera, rammaricandosi che egli forse non sarà 
compreso se non da colui che partecipa le sue stesse 
vedute. 

Così il mio stato era come uno spasimo; io cer¬ 
cava di esprimere teoricamente ciò che, per le 
relazioni affatto contraddittorie fra le mie tendenze 
e le tendenze delle nostre istituzioni d’arte, segna¬ 
tamente del teatro dell’opera, mi pareva impossi¬ 
bile di manifestare colla produzione artistica im¬ 
mediata, in guisa che avesse recato la convinzione 
immancabile. Io era stimolato a togliermi da questa 
condizione penosa e ad esercitare, come per l’or¬ 
dinario, le mie facoltà artistiche. Perciò concepii 
e sviluppai un piano drammatico di proporzioni 
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così vaste, seguendo unicamente le esigenze del 
mio soggetto, che con questo lavoro mi allontanai 
di proposito da ogni possibilità di vederlo mai en¬ 
trare nel nostro repertorio dell’ opera, nello stato 
in cui trovasi attualmente. Questo dramma che 
comprendeva una tetralogia completa, poteva es¬ 
sere rappresentato in pubblico soltanto nelle cir¬ 
costanze più straordinarie. Coltivando il mio ideale, 
che io credeva tuttavia di effetto possibile, mi 
tenni lontano affatto da ogni idea che mi richia¬ 
masse all’opera moderna; ciò allettò la mia im¬ 
maginazione ed elevò le mie facoltà intellettuali 
fino all’altezza in cui, discacciando tutte le fantasie 
teoriche, io potei seguire totalmente la mia propria 
natura ed abbandonarmi d’ora innanzi ad una pro¬ 
duzione artistica non interrotta, come se fossi gua¬ 
rito dopo gravi sofferenze. 

Il lavoro di cui Le parlo e di cui, nella massima 
parte, ho già composta anche la musica, si chiama 
L'Anello del Nibelungo. Se l’esperimento che oggi 
mi permetto, presentandole altri miei poemi d’o¬ 
pera in una traduzione in prosa, non Le dispiace, 
forse Ella mi potrebbe trovare disposto a impren¬ 
dere un lavoro uguale anche per quel ciclo di 
drammi. 

Mentre io affatto rassegnato in tal guisa ad evi¬ 
tare qualunque relazione artistica col pubblico, mi 
sentiva tutto sollevato, componendo nuovi piani 
artistici, dai dolori della mia corsa penosa a tra¬ 
verso il dominio della teoria speculativa e nessuna 
circostanza, nè anche gli assurdi malintesi a cui 
in massima parte diedero luogo i miei scritti teo- 
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rici, mi poteva decidere a ritornare su quel ter¬ 
reno, avvenne ne’ miei rapporti col pubblico un 
cambiamento sul quale io non aveva calcolato mi¬ 
nimamente. 

Le mie opere, tra le quali una ve n’era alla cui 
esecuzione io non aveva preso alcuna parte, io le 
aveva fatte rappresentare solo nel teatro al quale 

10 stesso era addetto (10); esse si spargevano con 
crescente successo sopra un numero sempre più 
grande di teatri; finalmente avevano raggiunta in 
tutti i teatri della Germania una popolarità inne¬ 
gabile e persistente. Questo fatto che, in fondo, 
mi sorprendeva in modo strano, mi induceva a fare 
delle osservazioni che spesso ho ripetute durante 
la mia carriera attiva, così che, se da una parte 

11 teatro deiropera mi disgustava e mi respingeva 
dall’altra quelle osservazioni sempre più mi vi in¬ 
catenavano rivelandomi delle eccezioni e, per l’ef¬ 
fetto prodotto in me dall’audizione di alcuni lavori 
eseguiti occasionalmente con perfezione non co¬ 
mune, mi scoprivano delle possibilità, le quali, 
come accennai più sopra, mi determinarono ad 
occuparmi di progetti affatto ideali. Io non assi¬ 
steva a nessuna rappresentazione delle mie opere 
e poteva quindi giudicare dell’intelletto e degli 
intendimenti che vi presiedevano, soltanto mediante 
le notizie di amici intelligenti e dal successo ca¬ 
ratteristico che quelle esecuzioni ottenevano presso 
il pubblico stesso. L’idea che io poteva farmene, 
riassumendola dalle notizie dei miei amici, non ù 
della specie da dispormi in genere, sulle tendenze 
di queste rappresentazioni, ad una opinione mi- 
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gliore di quella, che ini era permesso di formarmi 
sul carattere delle nostre rappresentazioni d’opera 
ordinane. Confermato così in tutto nelle mie dispo¬ 
sizioni pessimiste, io godeva del vantaggio del 
pessimista e mi rallegrava tanto più di tutto il 
buono, anzi dell’eccellente che qua e là mi veniva 
fatto di notare, in quanto io non mi credeva au¬ 
torizzato di aspettarlo e di esigerlo; mentrè invece 
prima, quale ottimista, io aveva posto dovunque 
rigorose esigenze di ottenere il buono e l’eccellente, 
perchè era possibile, ciò che poscia mi aveva spinto 
sino all’intolleranza ed alla ingratitudine. Alcune 
ottime esecuzioni, di cui inaspettatamente appresi, 
mi colmarono di ardore nuovo e nel tempo stesso 
di viva riconoscenza; se io aveva fino allora cre¬ 
duto alla possibilità di ottenere eccellenti esecu¬ 
zioni artistiche soltanto in condizioni nuove e sta¬ 
bilite solamente in generale, questa possibilità mi 
si mostrava ora raggiungibile, almeno come ecce¬ 
zione. 

Ma ciò che forse mi sorprese anche di più fu di 
osservare l’impressione straordinaria che le mie 
opere avevano prodotta sul pubblico, ad onta di 
esecuzioni molto mediocri e spesso tali da defor¬ 
marle affatto. Quando io rifletto che i critici av¬ 
versi e nemici, i quali, specialmente in principio, 
giudicavano i miei scritti sull’arte come un abbo- 
minio, si sfogavano contro le mie opere, ostinan¬ 
dosi ad affermare, sebbene esse fossero state scritte 
in un’epoca anteriore, che esse erano composte 
con premeditazione riflessa da quelle teorie di cui 
erano una conferma, nel piacere franco e pronun- 
Musica dell'avvenire. 7 
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ciato che il pubblico ha preso ad opere, in cui si 
esprime propriamente la mia tendenza, io non posso 
osservare altro che un segno di grande significa¬ 
zione per me e molto incoraggiante. Anche altra 
volta il piacere del gran pubblico in Germania non 
fu certamente turbato dalla critica, ed egli era 
facilmente riconoscibile dagli applausi, mentre i 
critici gridavano a più non posso: “ Guardatevi 
dalla dolcezza dei canti di Rossini, h il canto se¬ 
duttore della sirena, chiudete le orecchie al vano 
trastullo delle sue melodie! „, e il pubblico ascol¬ 
tava con piacere queste melodie. Ma nel mio caso, 
si vedevano ancora i critici ammonire incessante¬ 
mente il pubblico a non spendere il suo danaro 
per tali cose, che non potevano procurargli piacere 
alcuno; giacché ciò che egli cerca nell’opera, me¬ 
lodie e melodie — di queste nelle mie opere non 
ce ne erano affatto; esse non contenevano null’altro 
che i più noiosi recitativi e il guazzabuglio musi¬ 
cale più inintelligibile; breve, era musica dell’av¬ 
venire! (11). 

Immagini quale impressione doveva produrre su 
me il ricevere non solo le prove più irrefragabili 
di un successo veramente popolare delle mie opere 
presso tutto il pubblico tedesco, ma anche mani¬ 
festazioni personali di un rivolgimento completo 
nel giudizio e nel sentimento di gente, che fino 
allora, non gustando che le tendenze le più lascive 
dell’opera e del ballo, aveva respinto con disprezzo 
ed avversione ogni invito di accordare la propria 
attenzione ad una tendenza più seria dell’arte dram¬ 
matica e musicale. Non di rado mi sono avvenuto 
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in casi simili, e quali conclusioni incoraggianti e 
salutari io credetti di trarne, mi permetto di ac¬ 
cennare in breve qui appresso. 

Manifestamente qui non si trattava della capa¬ 
cità più o meno grande del mio ingegno, poiché 
sino i miei critici più ostili non si esprimevano 
contro questo ingegno, ma contro la tendenza che 
io aveva seguita e cercavano di spiegare il mio 
successo definitivo per ciò che il mio ingegno va¬ 
leva più della mia tendenza. Così, indifferente 
quanto al giudizio forse lusinghiero pronunciato 
sulle mie facoltà, io non doveva per l’appunto ral¬ 
legrarmi di altro, se non di questo, che io cioè 
aveva agito con istinto sicuro quando, coll’idea di 
una partecipazione reciproca ed uguale della poesia 
e della musica, pensava di rendermi possibile quel¬ 
l’opera d’arte, la quale, nel momento della rap¬ 
presentazione scenica, doveva operare con tale 
un’efficacia irresistibile e convincente, che ogni ri¬ 
flessione volontaria scomparisse e si risolvesse nel 
sentimento puramente umano. Io vedeva raggiunto 
questo effetto malgrado le debolezze certo ancor 
grandi della esecuzione, alla esattezza della quale io 
devo dare tanta importanza; e ciò ha determinato 
in me il formarsi di opinioni anche più ardite sul¬ 
l’azione onnipotente della musica, su di che io cer¬ 
cherò, in conclusione, di spiegarmi più minuta¬ 
mente. 

Io posso sperare di sviluppare con chiarezza il 
mio concetto su questo punto difficile ed estrema- 
mente importante, soltanto alla condizione di non 
occuparmi che della forma. Nei miei lavori teorici 
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10 aveva provato di determinare la forma e ad un 
tempo il contenuto; poiché ciò. nella teoria, non 
poteva aver luogo che in maniera astratta, non 
in concreta, io mi esponeva di necessità a rendermi 
gravemente incomprensibile o anche ad essere male 
interpretato. Perciò, come dichiarai più sopra, io 
non vorrei seguire a nessun costo un procedimento 
simile per comunicarle le mie idee. Tuttavia, io 
riconosco l’inconveniente che vi ha a parlare di una 
forma senza determinarne in un qualche modo la 
sostanza. Quindi, come Le confessai in principio, 
fu l’invito che mi venne da Lei di presentarle nel- 
l’istesso tempo una traduzione dei miei poemi d’o¬ 
pera, che mi decise , in massima, a tentare di 
fornirle delle spiegazioni plausibili sopra il mio 
procedimento teorico, come io ho potuto spiegarlo 
a me stesso. Mi lasci dunque dirle qualche altra 
cosa intorno a questi poemi; così io spero che per 
ciò mi sia possibile di parlare poscia della forma 
musicale, che ò qui di molta importanza e sulla 
quale si sono sparse tante false idee. 

Prima di tutto debbo pregarla di perdonarmi 
se di questi poemi d’opera io non posso offrirle 
che una traduzione in prosa. Le difficoltà infinite 
che ci costò la traduzione in versi del Tannhàuser, 

11 quale sarà prossimamente noto al pubblico pa¬ 
rigino mediante una completa esecuzione scenica, 
hanno dimostrato che lavori di questa specie ri¬ 
chiedono un tempo, che questa volta non poteva 
essere consacrato alla traduzione degli altri miei 
poemi d’opera. Io debbo astrarre del tutto dal¬ 
l’impressione diversa che Le possano fare questi 
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poemi presentati nella forma poetica e contentarmi 
unicamente di mostrarle il carattere del soggetto, 
la maniera drammatica con cui sono trattati e la 
loro tendenza, per farle comprendere così la parte 
che gli intenti della musica ebbero nella loro con¬ 
cezione ed esecuzione. Possa bastarle perciò questa 
traduzione, la quale non pretende che di rendere 
il testo colla esattezza letterale maggior possibile. 

I tre primi di questi poemi, L’olandese volante , 
Tannhouser e Lohengrin, furono composti e messi 
in musica e, ad eccezione del Lohengrin, già rap¬ 
presentati sulla scena, prima di avere scritte le 
mie opere teoriche. Con questi poemi io potrei 
dimostrare, se ciò fosse possibile in maniera com¬ 
pleta sopra i soggetti medesimi, come procedette 
lo sviluppo della mia produttività artistica fino al 
punto, in cui mi vidi costretto a rendermi conto 
teoricamente del mio metodo di procedere. Tut¬ 
tavia io osservo questo soltanto per richiamare la 
Sua attenzione sull’errore di coloro, i quali credono 
di dover supporre che io abbia scritto questi tre 
lavori con una intenzione precogitata, seguendo le 
regole astratte che io mi era formate. Mi permetta 
di dirle, al contrario, che sino le mie conclusioni 
più ardite sulla forma drammatica e musicale, di 
cui io sapeva la possibilità, mi si imposero per ciò, 
che nella medesima epoca io teneva nella testa il 
piano del mio gran dramma dei Nibelungi, del quale 
io aveva sino di già composto in parte il poema e 
vi operava uno svolgimento sì fatto, che la mia 
teoria non era quasi null’altro che un’espressione 
astratta del processo di arte e di produzione che in 
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me si era formato. Il mio sistema propriamente 
detto, se Ella così lo vuol chiamare, non riceve, 
quindi, in quei tre poemi che un’applicazione molto 
limitata. 

Altrimenti avviene quanto all’ultimo dei poemi 
che io Le presento, Tristano ed Isolda. Io lo con¬ 
cepii e lo terminai dopo di avere già composta 
per intero la musica della più gran parte dei Ni- 
belungi. Fu una circostanza affatto esteriore che mi 
determinò ad interrompere questo gran lavoro ; fu 
il desiderio di produrre un’ opera d’arte che, per 
le sue esigenze sceniche e le sue proporzioni mi¬ 
nori, fosse eseguibile più facilmente e più presto, 
un desiderio questo, che fu suscitato in me per 
una parte dal bisogno di udire finalmente qualcosa 
della mia musica, come per l’altra parte, dalle 
esperienze incoraggianti e riconcilianti che io aveva 
ricevute dalle rappresentazioni delle mie opere più 
antiche, esperienze che mi facevano sperare di ve¬ 
dere soddisfatto di nuovo quel desiderio. Ora a 
questo lavoro io permetto di porre le esigenze più 
rigorose che risultano dalle mie affermazioni teo¬ 
riche, non perche io l’abbia modellato secondo il 
mio sistema, giacché ogni teoria fu da me dimen¬ 
ticata allatto, ma perche qui finalmente io mi mo¬ 
veva colla più grande libertà e colla indipendenza 
più completa da ogni considerazione teorica in 
maniera che, durante la composizione, riconobbi 
io stesso di quanto il mio volo oltrepassava i li¬ 
miti medesimi del mio sistema. Mi creda, non vi 
ha nessun benessere maggiore di questa ardita 
inconsideratezza, di questa spontaneità completa 
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dell’artista durante la creazione ; io la conobbi com¬ 
ponendo il mio Tristano. E forse l’acquistai nel 
periodo della riflessione che aveva preceduto; esso 
mi aveva arrecata la forza nello stesso modo con 
cui un giorno il mio maestro stimava di avermi 
fortificato coll’ insegnarmi gli artifici più difficili 
del contrappunto, e cioè non per iscrivere delle 
fughe, come egli diceva, ma per riuscire a ciò 
che si acquista solamente coll’esercizio rigoroso: 
indipendenza, sicurezza. 

Io Le ricorderò in breve un’opera che precedette 
ancora VOlandese volante; essa è Rienzi , un lavoro 
pieno di fuoco giovanile, che mi procurò il mio 
primo successo in Germania e non solo nel teatro 
in cui fu rappresentato per prima la volta, a Dresda, 
ma, d’allora in poi, anche in molti altri teatri, dove 
continuamente si dà con le altre mie opere. Io 
non attribuisco a questo lavoro, che deve la sua 
concezione e, quanto alla forma, la sua esecuzione 
alle impressioni giovanissime e seducenti dell’opera 
eroica di Spontini, come pure a quelle del genere 
brillante della grande opera di Auber, di Meyerbeer 
e di Halévy, che muove da Parigi, — io non at¬ 
tribuisco, dico, a questo lavoro, oggi e rimpetto a 
Lei, nessun valore particolare, perchè in esso non 
è nè pure visibile nessuna fase essenziale della mia 
intuizione dell’arte, che si manifesta più tardi ; nè 
qui certo m’importa di presentarmi a Lei come un 
fortunato compositore di opere, bensì di spiegarle 
una direzione ancora problematica delle mie ten¬ 
denze. Questo Rienzi fu compiuto durante il mio 
primo soggiorno a Parigi; io aveva davanti ai miei 
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occhi gli splendori della Grande Opera ed era ab¬ 
bastanza temerario per lusingarmi nel desiderio di 
vedervi eseguito il mio lavoro. Se questo desiderio, 
per avventura, si dovesse compire, Ella certamente 
dovrebbe chiamare con me molto stravaganti le 
vie del destino, che fra il desiderio e la sua at¬ 
tuazione lasciarono passare un intervallo così lungo, 
e fecero sopravvenire delle esperienze che da quel 
desiderio mi hanno così interamente allontanato. 

A questa opera in cinque atti, sviluppata nelle 
più grandi proporzioni, seguì immediatamente l’O- 
landese volante , che in origine io intendeva fosse 
eseguito in un atto solo. Ella vede che lo splen¬ 
dore dell’ ideale di Parigi per me impallidiva ; 
cominciai ad attingere le leggi della forma, per 
le mie concezioni, da un’altra fonte piuttosto che 
dal mare della pubblicità ufficiale, che si estendeva 
davanti ai miei occhi. Ella b a giorno della mia 
disposizione d’animo, e questa è chiaramente pro¬ 
nunciata nel poema. Quale valore poetico ad essa 
possa ascriversi io non so; ciò che so b che, se¬ 
gnatamente nel concepire il poema dell’ Olandese , 

10 mi sentiva altrimenti libero che nel tracciare 

11 libretto del Rienzi , col quale appunto io pen¬ 
sava ancora ed unicamente a un testo d’opera che 
mi permettesse di far profitto di tutte le forme 
tradizionali ed obbligate della grande opera, come 
introduzioni, finali, cori, arie, duetti, terzetti, ecc., 
e di spargervi la maggior ricchezza possibile. 

Con questo dell’ Olandese e coi seguenti poemi 
io abbandonai il campo della storia per volgermi, 
una volta per sempre, anche quanto alla scelta 
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del soggetto, al terreno della leggenda. Ometto 
qui di dirle intorno alle tendenze intime che mi 
guidarono in questa risoluzione, e rilevo soltanto 
questo: l’influenza che esercitò la specie dei sog¬ 
getti che io scelsi, sulla struttura della forma poe¬ 
tica e sopra tutto della forma musicale. 

Io poteva tralasciare tutto il dettaglio necessario 
per descrivere e rappresentare il lato istorico e 
convenzionale dei fatti, tutto ciò che un'epoca lon¬ 
tana della storia richiede perché gli avvenimenti 
siano compresi e quel che gli autori di romanzi 
e di drammi ai nostri giorni compongono in ma¬ 
niera così estesa e circostanziata. Era così tolta 
la necessità di trattare la poesia, e la musica so¬ 
pra tutto, in un modo che a queste arti non con¬ 
viene assolutamente e che, per la musica in par¬ 
ticolare, é affatto impossibile. La leggenda, a qua¬ 
lunque epoca e nazione appartenga, ha il vantaggio 
di comprendere esclusivamente ciò che questa epoca 
e questa nazione contengono di puramente umano 
e di presentare questo contenuto in una forma ad 
essa particolare, estremamente viva e leggiadra, e 
perciò rapidamente intelligibile. Una ballata, un 
ritornello popolare bastano a far conoscere in un 
momento questo carattere ne’ suoi tratti più sin¬ 
golari. Un tale colorito leggendario, nel quale a 
noi si manifesta un avvenimento puramente umano, 
ha, oltre a ciò, anche il vantaggio essenziale di 
rendere immensamente più facile al poeta l’assunto 
che io gli prescrissi più sopra, cioè di prevenire e 
di risolvere agevolmente la questione del “ Perchè 
Il carattere della scena ed il tono della leggenda 
Musica dell'avvenire. 8 
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sono i mezzi pei quali lo spirito è subito gettato 
in quello stato di sogno, in cui permanendo, egli 
riesce presto alla piena chiaroveggenza; qui egli 
scopre poscia una nuova connessione dei fenomeni 
del mondo e tale in verità, che gli occhi suoi non 
potevano discernere nello stato abituale di veglia; 
era questa la ragione per la quale egli domandava 
incessantemente il fatale “ Perchè „, quasi a vincere 
lo spavento che gli incuteva quanto vi ha di in¬ 
comprensibile nel mondo, che ora gli ò apparso 
così chiaro e così intelligibile. Come la musica 
debba finalmente produrre questo incanto che in¬ 
duce alla chiaroveggenza, Ella comprenderà ora 
con tutta facilità. 

Per il motivo che ho riferito, dal carattere leg¬ 
gendario del soggetto poetico deriva già un van¬ 
taggio significantissimo per l’esecuzione e lo svi- 
luppo poetico del soggetto stesso; poiché, mentre 
Pandamento dell’azione, semplice e secondo la sua 
connessione esterna facilmente visibile e chiara, 
non richiede di fermarsi per ispiegare gli avveni¬ 
menti esteriori, la più gran parte del poema può 
essere, al contrario, consacrata a manifestare e svi¬ 
luppare i motivi interni dell’azione, questi profondi 
motivi dell’anima i quali, al tutto, ci debbono essi 
soli spiegare la necessità dell’ azione e, in vero, 
per ciò che noi stessi nel più profondo del cuore 
accordiamo a questi motivi tutta la nostra simpatia. 

Gittando uno sguardo sui poemi che io Le pre¬ 
sento, Ella osserverà facilmente che io solo a grado 
a grado fui consapevole del vantaggio di cui Le 
tenni parola e solo a poco a poco imparai a ser- 
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virmene. Il volume materiale, che cresce con ogni 
poema, ne è già per sé stesso la prova. Ella vedrà 
che la mia preoccupazione, la quale in principio 
mi vietava di dare al poema uno sviluppo più 
largo, derivava specialmente da ciò, che io teneva 
troppo l’occhio rivolto alla forma tradizionale della 
musica d’opera, la quale rendeva impossibile una 
poesia che non permettesse numerose ripetizioni 
delle parole. Nell’Ovoide volante io badai in ge¬ 
nerale soltanto a mantenere l’azione ne’ suoi tratti 
più semplici, a escludere ogni dettaglio inutile, 
come l’intrigo tolto dalla vita comune, e in com¬ 
penso a svolgere più ampiamente quei tratti, i 
quali dovevano porre nella giusta luce il colorito 
caratteristico del soggetto leggendario, poiché 
questo colorito mi pareva coincidere in tutto colla 
proprietà dei motivi interiori dell’azione, in modo 
che si identificava coll’azione medesima. 

Incomparabilmente più ardita e vigorosa Ella 
trova forse l’azione del TannMuser sviluppata dai 
suoi motivi interni. Qui la catastrofe decisiva è 
prodotta, senza il minimo sforzo, da una lotta li¬ 
rica e poetica, nella quale nessun’altra potenza, 
fuorché quella delle disposizioni morali più pro¬ 
fonde ed occulte, conduce allo scioglimento, per 
modo che sino la forma di questo scioglimento 
appartiene al puro elemento lirico. 

Tutto l’interesse del Lohengrin riposa sopra un 
evento che si compie nel cuore di Elsa e che tocca 
tutti i segreti dell’anima. La durata di un incanto 
che rende felice in modo meraviglioso e che spande 
tutto all’intorno la verità più convincente e com- 
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pietà, dipende da una unica condizione: ò d’uopo 
astenersi dal domandare mai donde esso provenga. 
Dall’angoscia profonda di un cuore di donna si 
strappa questa domanda come un grido, e l’incanto 
ò sparito. Ella, onorevole amico, ha certo il pre¬ 
sentimento della maniera singolare colla quale 
questa tragica domanda coincide col “ Perchè v teo¬ 
rico di cui ho parlato più sopra. 

Anch’io, come Le ho narrato, mi sentiva attratto 
a farmi queste due domande “ Onde, e perchè ? „, 
innanzi alle quali per lungo tempo anche l’incanto 
della mia arte era sparito. Ma il tempo della mia 
espiazione mi insegnò a trionfare sì dell’una come 
dell’altra. Ogni dubbio mi si era finalmente dissi¬ 
pato, allorquando io mi dedicai al Tristano. Con 
piena fiducia, immerso qui pur sempre nella pro¬ 
fondità delle peripezie dell’ anima, io configurai 
senza trepidanza, da questo centro misterioso del 
mondo, la loro forma esteriore. Uno sguardo al¬ 
l’estensione di questo poema Le mostra subito che 
la medesima determinatezza dettagliata, con la 
quale il poeta, trattando un soggetto storico, si 
mette all’opera per ispiegare le connessioni esterne 
dell’azione, con pregiudizio della manifestazione 
chiara dei motivi interni, io ardiva applicarla esclu¬ 
sivamente a questi motivi. La vita e la morte, 
tutta l’importanza e l’esistenza del mondo esteriore, 
in questo dramma, dipende soltanto dai motivi in¬ 
terni dell’anima. Tutta l’azione commovente si ri¬ 
vela unicamente per ciò, che essa è richiesta e 
provocata dal più profondo dell’anima, ed appare 
manifesta così come l’intimo l’ha precedentemente 
immaginata. 
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Forse nel modo con cui è trattato questo poema, 
Fila troverà che molte cose penetrano troppo nel 
dettaglio intimo ; Ella vorrà riconoscere che questa 
tendenza è permessa al poeta, ma non comprenderà 
come egli abbia osato di trasmettere al musicista 
tutti questi fini dettagli, perchè egli li interpreti 
e li disponga nel suo lavoro. Con ciò Ella si mo¬ 
strerebbe compreso della medesima preoccupazione, 
che, sino dalla concezione dell ’Olandese volante , mi 
decise a delineare nel poema solamente dei con¬ 
torni molto generali, i quali dovevano essere de¬ 
terminati dal lavoro della musica, che interveniva 
conferendo loro lo sviluppo e la forma. Ma io Le 
risponderò subito che, se nell’ Olandese volante i 
versi erano calcolati in modo che le numerose ri¬ 
petizioni delle frasi e delle parole, le quali forma¬ 
vano il sostegno della melodia propria dell’opera, 
arrecassero l’estensione necessaria a questa melodia, 
nella composizione musicale del Tristano nessunis¬ 
sima ripetizione delle parole ha più luogo, ma nel 
tessuto delle parole e dei versi è già fissata in 
precedenza tutta l’estensione della melodia, ciò è 
a dire questa melodia è già costruita poeticamente. 

Se il mio procedimento mi fosse in generale 
riuscito, Ella per ciò solo potrebbe fare testimo¬ 
nianza che esso attuava una fusione della poesia 
colla musica di gran lunga più intima che i pro¬ 
cedimenti anteriori, e se nel medesimo tempo io 
potessi sperare che Ella ascrive alla composizione 
poetica del Tristano più valore che a quella che 
mi era possibile operare nei miei lavori precedenti, 
Ella da questa sola circostanza sarebbe costretta 
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a concludere, che la forma musicale già modellata 
interamente nel poema, sarebbe anzi tutto stata 
almeno vantaggiosa per l’appunto al lavoro poetico. 
Se dunque la completa configurazione della forma 
musicale è già per s'e stessa in grado di arrecare 
al poema un valore particolare, e in vero, nel senso 
dello intento poetico, non vi sarebbe più altra 
questione che di sapere se per questo mezzo la 
forma musicale della melodia non vi scapiti forse 
ella stessa, rimanendo priva della libertà di muo¬ 
versi e di svilupparsi. 

Mi permetta ora che io Le risponda quale mu¬ 
sicista con questa affermazione, della cui esattezza 
io ho il sentimento più profondo: in tal guisa si 
apporta alla melodia e alla sua forma una ric¬ 
chezza inesauribile, della quale senza questo pro¬ 
cedimento non si poteva assolutamente formarsi 
un’idea. 

Io credo di non poter meglio terminare queste 
considerazioni, che dimostrando teoricamente questa 
asserzione; lo proverò ponendomi innanzi agli occhi 
soltanto la forma musicale, la melodia. 

Nel gridare così spesso e così forte che fanno i 
nostri dilettanti: “ Melodia, melodia! * sta per 
me la conferma di questo fatto: essi tolgono il 
loro concetto della melodia da opere, nelle quali 
accanto alla melodia s’incontra appunto la continua 
mancanza della medesima, una mancanza la quale, 
solo mascherata da vuote sonorità, fa sì che la 
melodia che essi intendono, venga nella luce ad 
essi così cara. L’opera, in Italia, riuniva al teatro 
un pubblico che voleva passare la sera a divertirsi; 
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di questo divertimento faceva parte la musica can¬ 
tata sulla scena che si stava ad ascoltare di quando 
in quando nelle pause che interrompevano la con¬ 
versazione. Durante la conversazione e le visite 
reciproche nei palchi, la musica continuava, e a dir 
vero, col servizio che nei banchetti si domanda alla 
così detta musica da tavola, cioè colla missione 
di animare, mediante il suo rumore, la conversa¬ 
zione che altrimenti languirebbe. La musica che si 
eseguisce per questo scopo e durante questa con¬ 
versazione è quella che riempie una partitura d’o¬ 
pera italiana nella sua propria estensione. Al con¬ 
trario, quella musica che si ascolta realmente forma 
forse la dodicesima parte della medesima parti¬ 
tura. Un’opera italiana deve contenere per lo meno 
un’aria che si ascolta volentieri; perchè essa abbia 
successo, bisogna che la conversazione sia interrotta 
e si possa ascoltare la musica almeno sei volte; 
il compositore che sa attirare l’attenzione degli 
uditori sulla sua musica una dozzina di volte, viene 
acclamato come un genio e magnificato quale crea¬ 
tore inesauribile di melodie. Ora non può farsi 
aggravio a questo pubblico, se trovandosi all’improv¬ 
viso in presenza di un lavoro, che per l’intera sua 
durata e in tutte le sue parti pretende un’ atten¬ 
zione uguale, egli si vede strappato a tutte le sue 
abitudini, che gli sono così care nelle rappresen¬ 
tazioni musicali, e di più gli è impossibile dichia¬ 
rare ciò che egli ascolta per identico colla sua 
amata melodia, chè questo può valere per lui, nel 
caso migliore, come un nobilitamento del rumore 
musicale che, nella sua applicazione più ingenua, 
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gli facilitava altrimenti la conversazione più gra¬ 
dita, mentre ora insiste, l’importuno, colla preten¬ 
sione di essere realmente ascoltato. Il pubblico 
non domanderebbe di meglio che le sue sei o do¬ 
dici melodie, non fosse che negli intervalli, per 
godere della opportunità e della difesa in favore 
della conversazione, che è lo scopo principale di 
una serata d'opera. 

In realtà, ciò che per uno strano pregiudizio ò 
creduto ricchezza, allo sjnrito colto deve apparire 
povertà. Le forti esigenze fondate sopra questo er¬ 
rore si possono perdonare alla massa del pubblico, 
ma non al critico d’arte. Cerchiamo quindi, per 
quanto è possibile, di spiegarci intorno a questo 
errore ed alla sua origine. 

Assodiamo prima di tutto che Punica forma 
della musica è la melodia, che senza la melodia 
la musica non si può concepire adatto e che mu¬ 
sica e melodia sono assolutamente inseparabili. 
Sostenere quindi di una musica che essa non 
abbia melodia può soltanto significare, preso co- 
desto nel senso più elevato, che il musicista non 
ò pervenuto alla piena configurazione di una forma 
commovente, la quale governi il sentimento, ciò 
che allora dimostra semplicemente che il compo¬ 
sitore è privo d’ingegno e che la sua mancanza di 
originalità lo costrinse a comporre il suo pezzo di 
musica con frasi melodiche udite spesso e che 
lasciano quindi l’orecchio indifferente. Nella bocca 
dell’incolto amatore di opere, ed in presenza di 
una vera musica, questa affermazione rivela che 
si intenda così solo una forma determinata e ri- 
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stretta della melodia, la quale, come noi già in 
parte vedemmo, appartiene all’infanzia dell’arte 
musicale, motivo per cui il piacere esclusivo che 
essa procura ci deve apparire veramente puerile. 
Per ciò, qui si tratta meno della melodia, che della 
forma pura e limitata di danza che essa ricevette 
in origine. 

Io qui, per vero, non intendo di aver detto nulla 
che significhi disprezzo di questa origine prima 
della forma melodica. Che essa è la base della 
forma d’arte finita della sinfonia di Beethoven, 
credo di averlo dimostrato e con ciò le si dovrebbe 
qualche cosa di estremamente meraviglioso. Ma ò 
d’uopo osservare una cosa, e cioè che questa forma, 
la quale nell’opera italiana si è mantenuta allo 
stato rudimentale, nella sinfonia ha ricevuto uno 
sviluppo ed una estensione tale, per cui essa par¬ 
tecipa di quel suo aspetto primitivo, come la pianta 
coronata di fiori partecipa del germoglio. Io accetto 
dunque interamente l’importanza della forma me¬ 
lodica originaria come forma di danza e, fedele 
al principio che ogni forma, per quanto sviluppata, 
se ha da essere intelligibile, deve portare in sè 
riconoscibili le vestigia della sua origine, trovo di 
nuovo e sempre questa forma di danza sino nella 
sinfonia di Beethoven, anzi sostengo che questa 
sinfonia, come complesso melodico, non va consi¬ 
derata per nuli’ altro che per la stessa forma di 
danza idealizzata. 

Osserviamo innanzi tratto che questa forma si 
estende sopra tutte le parti della sinfonia; a questo 
riguardo essa costituisce il contrapposto dell’opera 
Musica dell'avvenire. 9 
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italiana, in quanto la melodia nell’opera si trova 
isolata e gli intervalli vengono riempiti mediante 
un’interposizione di tale musica, che noi non pos¬ 
siamo qualificare melodica, se non per il difetto di 
ogni melodia, poiché in essa la musica non si toglie 
ancora dal carattere del semplice rumore. Nei pre¬ 
decessori di Beethoven noi vediamo ancora queste 
moleste lacune estendersi sino nelle parti della 
sinfonia, fra i motivi melodici principali ; se Haydn 
specialmente fu in grado di dare a questi temi 
intennedii una significazione il più delle volte molto 
interessante, fu Mozart che, rispetto a ciò, si av¬ 
vicinò assai più alla concezione italiana della forma 
melodica e spesso, quasi abitualmente, ricadde in 
quella banale formazione di frasi, che ci mostrano 
sovente i suoi tempi di sinfonia nell’aspetto della 
così detta musica da tavola, ciò è a dire di una 
musica, che tra l’esposizione di melodie attraenti 
offre ancora un attraente rumore, comodo per fa¬ 
vorire la conversazione; questa è almeno l’impres¬ 
sione che a me fanno quelle mezze cadenze della 
sinfonia di Mozart, che ritornano così di frequente 
e si fanno largo con tale frastuono, che mi sembra 
di udire posto in musica il rumore di una mensa 
principesca che si prepara e si sparecchia. 11 pro¬ 
cedimento tutto affatto originale e superlativamente 
geniale di Beethoven mirava per lo appunto a far 
scomparire del tutto questi temi intermedii, e per 
ciò a dare alle concatenazioni delle stesse melodie 
principali il carattere perfetto della melodia. 

L’esame di questo metodo di procedere, per quanto 
interessante, ci condurrebbe troppo lontano. Tut- 
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tavia, io non posso a meno di richiamare la Sua 
attenzione specialmente sulla costruzione del primo 
tempo della Sinfonia di Beethoven. Noi ci vediamo 
la melodia di danza propriamente detta, decom¬ 
posta sino nelle sue parti costituenti più piccole; 
ognuna di esse non consiste sovente che di due 
suoni ed apparisce alternativamente interessante 
ed espressiva, quando per l’importanza che predo¬ 
mina nel ritmo, quando per quella che presiede 
all’armonia. Queste parti si congiungono per for¬ 
mare di continuo combinazioni nuove, ora succe¬ 
dendosi di seguito ed ingrossando a guisa di tor¬ 
rente, ora spezzandosi come in un turbine, sempre 
vincolando con interesse nuovo e sì fatto, mediante 
la plasticità del loro movimento, che l’uditore, 
come attratto da un incanto, non si pub sottrarre 
un momento solo alla impressione che producono, 
ma, al contrario, è costretto a prestarvi un’atten¬ 
zione più intensiva; in ogni accordo dell’armonia, 
anzi ad ogni pausa del ritmo egli deve riconoscere 
una significazione melodica. Il risultato affatto 
nuovo di questo procedimento fu quindi di esten¬ 
dere la melodia per mezzo del più ricco sviluppo 
di tutti i motivi in essa contenuti, a segno che 
essa divenisse un pezzo di musica grande e con¬ 
tinuo, il quale non fu che una melodia sola esat¬ 
tamente coerente. 

Ora desta non poca sorpresa che questo proce¬ 
dimento, cui si pervenne nel campo della musica 
istrumentale, sia stato applicato da maestri tedeschi 
approssimativamente anche alla musica corale e 
d’orchestra insieme (12), ma giammai sinora per 
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intero all’opera. Beethoven, nella sua grande messa, 
ha trattato il coro e l’orchestra in maniera presso 
a poco uguale che nella sinfonia; egli poteva per¬ 
mettersi ciò, perche nelle parole del testo litur¬ 
gico, generalmente note e che hanno un significato 
soltanto simbolico, gli si offriva, come nella stessa 
melodia di danza, una forma che egli, similmente 
a quella, poteva decomporre e riunire per mezzo 
di separazioni, ripetizioni, nuove successioni, etc. 
Ma era impossibile che un musicista intelligente 
potesse voler procedere -nella stessa guisa colle 
parole di un poema drammatico, perchè queste 
non debbono già contenere un significato pura¬ 
mente simbolico, bensì una conseguenza logica de¬ 
terminata. Ciò tuttavia non poteva intendersi che 
per quelle parole di testo, che erano alla loro volta 
calcolate unicamente in vista delle forme tradizionali 
dell’opera; al contrario, doveva restare aperta la 
possibilità di ottenere nel poema drammatico stesso 
un contrapposto poetico della forma sinfonica, il 
quale contrapposto, riempiendo perfettamente 
questa ricca forma, corrispondeva nell’istesso tempo 
alle più intime leggi della forma drammatica. 

Intorno a questo problema estremamente diffi¬ 
cile da trattarsi mediante considerazioni teoriche, 
io credo di spiegarmi nel modo migliore serven¬ 
domi della metafora. 

Io chiamai la sinfonia l’ideale attuato della forma 
melodica di danza. In realtà, la sinfonia di Bee¬ 
thoven, nelle parti che si dicono “ minuetto „ o 
“ scherzo „, contiene una musica di danza nella 
sua forma primitiva, sulla quale si potrebbe dan- 
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zare perfettamente. Sembra che una necessità istin¬ 
tiva abbia costretto il compositore, nel corso della 
sua opera, a toccare una volta almeno direttamente 
il principio che in effetto la regge, come per tastare 
bene coi proprii piedi il terreno che lo deve so¬ 
stenere. Nelle altre parti egli si allontana sempre 
più dalla possibilità che sulla sua melodia si possa 
eseguire una vera danza; questa dovrebbe essere, 
in ogni caso, una danza cosi ideale, che avrebbe 
rapporto colla danza primitiva, come la sinfonia 
ha rapporto colla melodia originale della danza. 
Di lì quella specie di paura nel compositore di 
oltrepassare certi limiti dell’espressione musicale, 
segnatamente di non esagerare troppo la tendenza 
appassionata e tragica, perchè con ciò egli eccite¬ 
rebbe affetti ed una aspettazione che non manche¬ 
rebbero di far nascere nell’ uditore la questione 
molesta del * Perchè? T , alla quale il musicista 
non sarebbe per l’appunto in grado di rispondere 
in modo soddisfacente. 

Or bene, la danza da eseguirsi in pieno accordo 
colla sua musica, questa forma ideale della danza 
è l’azione drammatica. Essa sta alla danza primi¬ 
tiva esattamente come la sinfonia sta alla semplice 
melodia di danza. Anche la danza popolare origi¬ 
nale esprime già un’azione, per lo più il reciproco 
intendersi d’amore di una giovane coppia; questa 
azione semplice, che dipende dalle relazioni più 
materiali, concepita nel suo più ricco sviluppo, che 
si estende fino alla espressione dei moti più pro¬ 
fondi dell’anima, non è altro che l’azione dram¬ 
matica. Che quest’azione non è rappresentata suf- 
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Scientemente nel nostro balio , io spero che Ella 
mi dispenserà dal dimostrarlo. Il ballo è il fratello 
coetaneo e degno dell’opera ; egli deriva dal me¬ 
desimo principio difettoso, motivo per cui, come 
a nascondere reciprocamente la loro nudità, noi li 
vediamo andare insieme tenendosi per mano. 

Dunque non un programma, il quale piuttosto 
eccita che non accheta la fastidiosa questione del 
“ Perchè ? „, può esprimere il senso della sinfonia, 
ma soltanto 1* azione stessa rappresentata sulla 
scena. Dopo questa asserzione che io già ho dimo¬ 
strata più sopra, mi resta da indicare, in rapporto 
alla forma melodica, quale influenza può essere in 
grado di esercitare su questa forma il poema che 
vi corrisponda perfettamente. Il poeta che ha la 
coscienza del potere espressivo ed inesauribile della 
melodia sinfonica, si vedrà determinato, uscendo 
dal suo dominio, ad accostarsi alle finezze più de¬ 
licate e più intime di questa melodia, la quale 
con una modulazione armonica può modificare la 
sua espressione nel modo più penetrante ; la forma 
ristretta della melodia d’opera che, quale modello, 
gli si manteneva da prima innanzi agli occhi, non 
lo può più tormentare col dubbio che egli abbia 
a somministrare alla sua volta una forma arida e 
vuota ; egli piuttosto apprenderà dal musicista un 
segreto che a questo medesimo rimane occulto, cioè 
che la forma della melodia è capace di uno sviluppo 
infinitamente più ricco di quello che egli poteva 
riconoscere sin qui possibile nella sinfonia stessa, e 
col presentimento di questo sviluppo, egli traccerà 
la concezione del poema con libertà senza limiti. 
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Mentre dunque il sinfonista stesso si conformava 
timidamente ancora alla forma primitiva di danza, 
e non osava mai abbandonare, nè anche in favore 
dell’espressione, i limiti che lo tenevano in rela¬ 
zione con questa forma, ecco il poeta che gli grida: 
“ Slanciati senza timore nel pieno oceano della 
musica ; la tua mano nella mia, tu non potrai per¬ 
dere giammai la forza che ti avvince a quanto vi 
ha di più intelligibile per ogni uomo, poiché tu, 
per mio mezzo, resti in ogni tempo sul terreno 
dell’azione drammatica, e quest’azione, nel momento 
della sua rappresentazione scenica, è ciò che vi ha 
di più comprensibile fra tutti i poemi. Dispiega 
arditamente la tua melodia, in modo che essa, come 
un torrente continuo, si spanda a traverso l’opera 
intera: in essa di’tu ciò che io taccio, perchè tu 
solo lo puoi dire, e il mio silenzio dirà tutto, perchè 
io ti conduco per la mano 

In effetto, la grandezza del poeta si misura spe¬ 
cialmente dal fatto, che egli tace per lasciare che 
noi diciamo a noi stessi, in silenzio, ciò che è 
inesprimibile; ora è il musicista, che fa sì che 
quanto dal poeta è taciuto risuoni chiaramente, e 
la forma infallibile del suo silenzio che echeggia 
sì forte, è la melodia infinita. 

Il sinfonista non potrà necessariamente dar forma 
a questa melodia senza il suo organo proprio; 
questo organo è l’orcheRtra. Ma io non ho bisogno 
di far rilevare a Lei, che egli per ciò l’impiegherà 
in tutt’altro senso che il compositore d’opera ita¬ 
liano, nelle mani del quale l’orchestra non era che 
una mostruosa chitarra di cui egli si serviva per 
accompagnare le arie. 
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L’orchestra sarà col dramma che io intendo in 
un rapporto simile all’incirca a quello che assunse 
il coro tragico dei Greci coll’azione drammatica. 
Il coro era presente del continuo ; davanti a’ suoi 
occhi si svolgevano i motivi delazione che si ef¬ 
fettuava; esso cercava di approfondire questi mo¬ 
tivi e di formarsi per mezzo di essi un giudizio 
intorno all’ azione medesima. Solamente, questa 
parte che il coro prendeva all’ azione, era, in ge¬ 
nere, di natura più riflessa; egli rimase estraneo 
all’azione ed a’ suoi motivi. L’orchestra del sinfo¬ 
nista moderno, al contrario, penetrerà nei motivi 
dell’azione con una compartecipazione così intima, 
in quanto essa, da una parte, come corpo dell’ar¬ 
monia, rende unicamente possibile l’espressione 
della melodia, d’altra parte accoglie la corrente 
continua della melodia stessa, e così comunica i 
motivi al sentimento colla energia più irresistibile 
e convincente. Se noi dobbiamo riguardare come 
forma ideale quella forma artistica, che può essere 
totalmente compresa senza la riflessione, e per mezzo 
della quale la concezione dell’artista si palesa in 
tutta la sua purezza direttamente al sentimento; 
se nel dramma musicale, che ammettiamo corri¬ 
sponda alle condizioni premesse, noi dobbiamo ri¬ 
conoscere la forma d’arte ideale, egli è allora l’or¬ 
chestra del sinfonista l’istrumento meraviglioso, 
che solo può attuare questa forma. È chiaro che, 
di fronte ad essa ed alla sua importanza, il coro, 
che nell’opera è già salito sulla scena, perde com¬ 
pletamente il significato del coro greco antico ; ora 
egli non può essere compreso che quale personaggio 
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agente e dove, come tale, non ò richiesto, noi lo 
reputeremo in avvenire imbarazzante e superfluo, 
perché la sua partecipazione all’ azione è passata 
interamente all’orchestra e da essa è manifestata 
sotto una forma presente al continuo, ma non mo¬ 
lesta. 

Io ricorro di nuovo alla metafora per indicarle 
finalmente il significato caratteristico della grande 
melodia, quale io la concepisco, e che abbraccia 
l’opera musicale e drammatica tutta intera; mi 
tengo perciò all’impressione che essa deve produrre. 
Il dettaglio infinito e diffuso con tanta ricchezza 
che essa offre, non si deve palesare solamente al 
conoscitore, ma anche al profano più schietto e 
più ingenuo, appena egli sia pervenuto al racco¬ 
glimento necessario. Prima di tutto essa deve sve¬ 
gliare nella sua disposizione d’animo una impres¬ 
sione simile a quella che una bella foresta può 
produrre, in una dolce sera d’estate, sul viandante 
solitario che si è tolto dal rumore della città. Ciò 
che vi ha di caratteristico in questa impressione, 
che in tutti i suoi effetti psicologici io lascio con¬ 
siderare al lettore secondo la sua esperienza, con¬ 
siste nel percepire un silenzio che diviene sempre 
più eloquente. In generale, per lo scopo dell’opera 
d’arte, può essere sufficiente l’avere prodotto questa 
impressione fondamentale e dominare, per mezzo 
di essa, l’animo dell’ uditore senza che egli lo av¬ 
verta, e disporlo inoltre ad un intento più elevato; 
con questa impressione egli inconsciamente accoglie 
in s'e le tendenze superiori. Ma il viandante che, 
sopraffatto nella foresta da questa impressione ge- 
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nerale, si abbandona ad un raccoglimento più du¬ 
revole, tendendo le sue facoltà dell’anima liberate 
dal rumore della città che lo opprimeva, per con¬ 
seguire un nuovo modo di percezione, ascolta, per 
così dire, con un senso nuovo e con una penetra¬ 
zione sempre maggiore; egli, attento così, distingue 
sempre più nettamente le voci varie, infinite che 
si destano nella foresta ; a queste altre sempre 
nuove si aggiungono, quali egli crede di non avere 
sentite mai; coll’aumentarsi di esse cresce in modo 
strano la loro intensità; la loro eco si spande 
con forza sempre maggiore, e quante più voci e 
singoli modi egli intende, tanto più in questo im¬ 
menso insieme di suoni, che gli si annunciano più 
chiari, echeggiano, ingrossano, egli riconosce di 
nuovo in nuovo la grande, l’unica melodia della 
foresta che già in principio lo costringeva alla 
meditazione, come altra volta l’azzurro profondo 
del cielo notturno aveva incatenato il suo sguardo; 
anche allora, quanto più a lungo egli si abbandonava 
alla contemplazione di questo spettacolo del firma¬ 
mento, tanto più chiari e risplendenti vedeva i 
suoi innumerevoli eserciti di stelle. Questa melodia 
risuonerà eternamente al suo orecchio, ma gli sarà 
impossibile ricantarla; per sentirla di nuovo, gli è 
d’uopo ritornare nella foresta e ritornarvi in una 
sera d’estate. Quale follia sarebbe la sua, se egli 
volesse pigliare uno dei graziosi cantori della fo¬ 
resta per ammaestrarlo a casa e fargli ripetere un 
frammento di quella grande melodia che egli vi 
ha intesa! Che altro udrebbe egli allora se non 
forse — qualche melodia d’opera? 
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Ella facilmente immaginerà quanti innumerevoli 
dettagli tecnici io ho tralasciati nella esposizione 
rapida e tuttavia forse già troppo estesa che pre¬ 
cede, principalmente se Ella considera che questi 
dettagli, per loro natura, sono, nella esposizione 
teorica stessa, di una varietà inesauribile. Io dovrei 
porre in chiaro tutte le particolarità della forma 
melodica, come io la comprendo; vorrei determi¬ 
nare con esattezza i suoi rapporti colla melodia 
d’opera propriamente detta e le possibilità di am¬ 
pliarla tanto rispetto alla costruzione del periodo 
quanto, in particolare, per ciò che si riferisce al¬ 
l’armonia; ma sento che cadrei precisamente nel 
mio infruttuoso tentativo di altra volta. Io mi con¬ 
tento quindi di indicare al lettore compiacente 
soltanto le tendenze più generali, poiché, in realtà, 
noi ci avviciniamo, in questo scritto, al punto, in 
cui finalmente l’opera d’arte stessa deve fornire 
schiarimenti completi. 

Ella cadrebbe in un errore se ritenesse che con 
queste ultime parole io volessi fare allusione alla 
imminente rappresentazione del mio Tannhiiuser. 
Ella conosce la mia partitura del Tristano (13) e, 
benché io al certo non m’avvisi di pretenderla con¬ 
siderata come un modello dell’ideale, Ella mi con¬ 
cederà tuttavia che dal Tannhiiuser al Tristano io 
ho fatto un passo più grande di quello che feci 
dal mio primo punto di vista, quello dell’opera 
moderna, sino al Tannhiiuser. Chi volesse dunque 
considerare queste note che io Le dirigo, come una 
preparazione alla rappresentazione del Tannhiiuser , 
coltiverebbe un’idea molto erronea (14). 
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Se mi dovesse essere serbata la gioia di vedere 
il mio Tannhàuser accolto con favore anche dal 
pubblico di Parigi, io sono sicuro che ancora dovrei 
questo successo alla relazione molto riconoscibile 
che ha quest’opera con quelle de’ miei predecessori, 
fra i quali io Le indico principalmente Weber (15). 
Tuttavia, ciò che in qualche modo può già distin¬ 
guere questo lavoro dalle opere de’ miei predeces¬ 
sori, mi permetta di indicarlo brevemente. 

È certo che tutto ciò che Le ho esposto in queste 
note, come la conseguenza piti rigorosa di un proce¬ 
dimento ideale, ha occupato da gran tempo i nostri 
grandi maestri. Anzi, queste conseguenze, alle quali 
io pervenni rispetto alla possibilità di un’ opera 
d’arte ideale, non sono già derivate dalla rifles¬ 
sione astratta, ma ad esse certamente mi trassero 
le osservazioni che io feci nelle opere de' nostri 
maestri. Il grande Gluck aveva ancora presenti in¬ 
nanzi a sò le forme tradizionali dell'opera nella loro 
ristrettezza e rigidità, forme che egli, quanto al loro 
principio, non ha ampliate e che ha piuttosto man¬ 
tenute una accanto all’altra, senza interposizione 
di parti che le congiungessero ; ma già i suoi suc¬ 
cessori hanno passo per passo accresciute e colle¬ 
gate fra loro queste forme, in modo che esse, mas¬ 
sime se una situazione drammatica importante le 
avesse motivate, bastavano perfettamente per rag¬ 
giungere il fine artistico più elevato. Il grande, il 
potente, il bello nella concezione della musica e 
del dramma, tutto ciò che noi troviamo nelle opere 
di maestri venerati e di cui non mi sembra ne¬ 
cessario di indicare più da vicino le manifestazioni, 
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nessuno ò più volentieri di me entusiasta di rico¬ 
noscerlo; io non nascondo a me stesso di essermi 
avvenuto, nelle opere più deboli di frivoli compo¬ 
sitori, in certi effetti che mi hanno cagionata am¬ 
mirazione e mi edificarono sulla potenza incompa¬ 
rabile della musica che Le ho indicata più sopra, 
una potenza che, in virtù della imperturbabile 
precisione della espressione melodica, eleva sino 
il cantante più privo di ingegno così alto sul li¬ 
vello delle sue facoltà personali, da permettergli 
di produrre un effetto drammatico, che nò pure 
l’artista il più abile nel dramma recitato può rag¬ 
giungere. Ma ciò che da lungo tempo mi turbava 
e, in vero, sempre più profondamente, era di non 
trovar mai coltivati tutti questi vantaggi, meravi¬ 
gliosi senza pari, della musica drammatica, onde 
ottenere uno stile uguale e puro che reggesse l’in¬ 
sieme e tutte le sue parti. Nelle opere della mag¬ 
giore importanza, accanto alle bellezze più perfette 
e più nobili, io trovava anche delle assurdità in¬ 
concepibili, di nessun valore, fredda convenzione 
e trivialità. 

Se noi quasi da per tutto vediamo conservati 
solidamente l’odioso succedersi dell’assoluto reci¬ 
tativo e dell’aria assoluta, la qual cosa vieta ogni 
perfezione dello stile, ed osserviamo inoltre inter¬ 
rotta e perciò impedita la continuità della corrente 
musicale (appunto sulla base di un poema difet¬ 
toso), noi troviamo però che i nostri grandi maestri, 
nelle loro scene più belle, hanno superato questo 
inconveniente ; là essi dànno già al recitativo una 
importanza ritmica e melodica, così che esso si 
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collega insensibilmente colla struttura più estesa 
della melodia propriamente detta. Riconosciuto il 
potente effetto di questo metodo, quale pena non 
proviamo noi quando, all’ improvviso e del tutto 
impreparato, sentiamo l’accordo banale che ci an¬ 
nunzia: “ ora si canterà di nuovo il recitativo 
secco E poscia, d’improvviso come prima, entra 
l’orchestra tutta intera col solito ritornello, per 
avvisarci che comincia l’aria, con quel ritornello 
medesimo che altrove il medesimo maestro aveva 
impiegato, in guisa profonda ed espressiva, come 
congiunzione e passaggio, cosi che noi riconosce¬ 
vamo in esso una bellezza molto eloquente, la quale 
rischiarava nel modo più interessante il fondo della 
situazione. Ma quanto ci ripugna, se ad uno di 
questi fiori dell’arte segue immediatamente un 
pezzo inteso ad allettare il gusto d’arte più basso! 
0 ancora se una frase commovente e nobile esce 
all’improvviso nella solita cadenza coi due gor¬ 
gheggi d’obbligo e colla nota sostenuta, allora che 
il cantante abbandona affatto inaspettatamente la 
posizione che occupava rapporto al personaggio al 
quale era indirizzata la frase, si porta alla ribalta 
e si rivolge direttamente alla cinque , per dare ad 
essa il segno dell’applauso! 

Le inconseguenze notate qui in ultimo non si 
riscontrano, ò vero, nei nostri maestri veramente 
grandi, ma piuttosto in quei compositori, presso i 
quali noi ci meravigliamo massimamente come essi 
con tutto ciò abbiano potuto appropriarsi alcune 
delle bellezze or ora rilevate. Ebbene, questo fe¬ 
nomeno dà però da pensare, come, dopo tutto ciò 
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che di nobile e di eccellente riuscì finora a grandi 
maestri, dopo che essi con ciò portarono l’opera 
così vicino alla perfezione di uno stile puro, ab¬ 
biano a rinnovarsi simili ricadute, anzi 1* innatu¬ 
rale e l’assurdo possano di nuovo presentarsi più 
energicamente che mai. 

La ragione principale di questo fatto sta nel¬ 
l’umiliante riguardo che si ha al carattere proprio 
del pubblico dell’opera, un riguardo che nelle de¬ 
boli nature d’artisti finisce per essere di impor¬ 
tanza capitale. Di Weber stesso, di questa mente 
nobile e profonda, io so che, di tempo in tempo, 
egli, indietreggiando impaurito dalle conseguenze 
del suo metodo così pieno di stile, accordava a 
sua moglie il diritto della Galleria, come lo chia¬ 
mava egli, e, nel senso di questa Galleria, si fa¬ 
ceva fare alle sue idee quelle obbiezioni che do¬ 
vevano determinarlo, qua e là, a non procedere 
con eccessivo rigore di stile, ma a fare delle pru¬ 
denti concessioni. 

Queste concessioni, che il mio primo amato mo¬ 
dello Weber credette di dover fare ancora al pub¬ 
blico dell’opera, Ella non le troverà, credo di po¬ 
termene vantare, nel mio Tannhuuser , e in ciò 
consiste, per quel che concerne la forma del mio 
lavoro, il suo carattere essenziale, ciò ò a dire la 
qualità principale che distingue la mia opera da 
quelle de’ miei predecessori. Per vietarmi ogni con¬ 
cessione io non aveva bisogno di un coraggio par¬ 
ticolare, poiché dagli effetti che ho visto finora 
produrre sul pubblico da quanto vi ha di più riu¬ 
scito nel genere dell’opera propriamente detta, io 
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ho imparato a formarmi una opinione di questo 
pubblico, ed essa mi ha condotto a congetture e 
speranze favorevoli. L’artista che colla sua opera 
d’arte si rivolge non all’ astratta ma all’ intuitiva 
percezione, presenta, con la coscienza più sicura 
e profonda, il suo lavoro non al conoscitore d’arte, 
ma al pubblico. Fino a qual punto questo pubblico 
abbia potuto accogliere in sò l’elemento critico e, 
al contrario, abbia perduta la sincerità e la in¬ 
genuità della concezione puramente umana, ecco 
ciò che solo può inquietare l’artista. Ora io ritengo 
che l’opera, quale essa ò stata finora, precisamente 
a causa delle concessioni che essa contiene in tanta 
copia, sia proprio fatta a posta per confondere il 
pubblico, lasciandolo nell’incertezza di ciò cui egli 
si debba attenere per formarsi un giudizio intorno 
ad essa, in modo che egli è costretto ab abban¬ 
donarsi involontariamente a riflessioni intempestive 
e false, e vede poscia aumentarsi in modo perico¬ 
loso la sua perplessità, in grazia delle ciarle di 
tutti coloro che in mezzo ad esso gli parlano da 
conoscitori. Se noi osserviamo, al contrario, la si¬ 
curezza infinitamente maggiore colla quale il pub¬ 
blico esprime il suo giudizio davanti a un dramma 
recitato, alla commedia, dove nulla al mondo può 
indurlo a ritenere per ragionevole un’ azione as¬ 
surda, per conveniente un discorso fuori di luogo, 
per buono un accento falso, così noi abbiamo in 
questo fatto l’appoggio solido per metterci col 
pubblico, anche per l’opera, in una relazione sicura 
e indubbiamente favorevole alla sua comprensione. 

Vi ha quindi un altro rapporto, pel quale il mio 
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Tannhàuser può distinguersi dall’opera propria¬ 
mente detta; ò il poema drammatico sul quale 
egli riposa. Senza volere minimamente attribuire 
a questo poema un valore come propria opera poe¬ 
tica, io credo tuttavia di poter rilevare che esso, 
sia pure sulla base del meraviglioso leggendario, 
contiene uno sviluppo drammatico conseguente 
nel piano e nella esecuzione, in cui parimenti io 
non feci concessioni di nessuna specie alle esigenze 
banali di un libretto'd’opera.' Il mio intento, per 
conseguenza, ò di vincolare innanzi tratto il pub¬ 
blico coll’azione drammatica stessa e, per vero, 
così che egli ò costretto a non perderla di vista 
un solo istante; al contrario, ogni ornamento mu¬ 
sicale non deve sembrargli altro che un mezzo di 
rappresentare quest’ azione. Fu quindi la conces¬ 
sione che io mi vietai quanto al soggetto, che mi 
determinò a rifiutare qualunque concessione anche 
in riguardo alla composizione musicale ; e qui Ella 
può trovare indicato nel modo più preciso, in che 
consiste la mia innovazione, la quale non ò niente 
affatto il risultato di un arbitrio tutto musicale, 
che si credette di dovermi supporre quale tendenza 
di una “ musica [dell’avvenire „. 

lo Le dirò ancora, per conchiudere,^ che,^ mal¬ 
grado la grande difficoltà che si opponeva ad una 
traduzione poetica del mio Tannhciuser , la quale 
vi corrispondesse perfettamente, io presento con 
fiducia il mio lavoro al pubblico di Parigi. Quanto 
mi sarei deciso a fare, pochi anni or sono, solo 
con grande esitazione, io mi risolvo di imprendere 
oggi colla fiducia di colui, che nel suo disegno ri- 
Musica fall'avvenire. 11 
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conosce non già un interesse di speculazione, ma 
un’aspirazione del cuore. Questo cambiamento nella 
mia disposizione d’animo io la debbo, anzi tutto, 
a qualche gradito incontro che mi toccò in sorte 
dopo la mia ultima venuta a Parigi. Tra altri uno 
ve ne fu specialmente che mi colmò di sorpresa e 
di gioia subitanea. Ella, onorevole amico, mi per¬ 
mise di avvicinarmi a Lei come se mi avesse già 
conosciuto e fosse con me in perfetta confidenza. 
Senza avere mai assistito ad una sola rappresen¬ 
tazione delle mie opere in Germania, Ella, come 
mi assicurava, si era da lungo tempo famigliariz- 
zato con le mie partiture mediante una lettura 
attenta. Questa cognizione dei miei lavori aveva 
eccitato in Lei il desiderio di vederli eseguiti qui, 
anzi Ella era stata indotta a credere di potere ri¬ 
promettersi da queste rappresentazioni un effetto 
favorevole e non senza importanza sulla recettibi- 
lità del pubblico di Parigi. Come Ella, in conse¬ 
guenza, contribuì principalmente ad inspirarmi 
fiducia nella mia impresa, così io spero che non 
vorrà recarsi a male, se io, per ricompensa, l’ho 
stancata con questi schiarimenti forse troppo dif¬ 
fusi ; mi perdoni il mio zelo, che io temo eccessivo, 
nel soddisfare il Suo desiderio; lo perdoni alla mia 
viva aspirazione di mostrare agli amici della mia 
arte quelle idee, che io non posso pretendere da 
alcuno siano cercate ne’ miei scritti sull’ arte di già 
pubblicati. 

Parigi, settembre 1860. 
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NOTE 


(1) Nel 1860, allorchò il Wagner si trovava a Parigi per 
farvi rappresentare il Tannhauser all’ Accademia imperiale 
di musica , egli aveva già pubblicate le principali delle sue 
opere critiche e filosofiche e fra esso la più importante, 
l'Opera e Dramma. Esse furono scritte a Zurigo dove il 
maestro viveva neU’esiglio per avere preso parte ai moti 
rivoluzionarti di Dresda nel 18*18. Questi libri ed opuscoli an¬ 
nunciavano e svolgevano teorie nuove rispetto alla conce¬ 
zione del dramma musicale; una completa rivoluzione mani¬ 
festava^ nel campo dell’opera propriamente detta; ma essi 
necessariamente urtavano critici e musicisti ; la loro forma 
polemica scuoteva la gioventù generosa e moveva a sdegno 
i rappresentanti dell’arte ufficiale. Lo scritto L'opera d'arte 
dell'avvenire (1849) aveva suscitato una sequoia di malin¬ 
tesi e di perfidie; l'Opera e Dramma (1851) era apparso alla 
critica tedesca una follia, un errore ; col Giudaismo nella 
musica (1850 e 1852) il Wagner si era tirate addosso le ire 
dei partigiani di Mendelssohn e di Meyerbeer, della Reale 
Accademia di canto di Berlino, delle società musicali di 
Lipsia e di Vienna e di altre simili congreghe di professio¬ 
nisti, dilettanti, virtuosi, ma non di artisti. Altri scritti, 
movendo da punti di vista diversi, erano pure apparsi intesi 
come i su notati a provare la incapacità del teatro mo¬ 
derno, il falso dell’istituto dell'opera, l'impotenza ridicola 
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del melodramma. I principali sono: Progetto di organizza¬ 
zione di un teatro nazionale tedesco per il regno di Sas¬ 
sonia ( 1848) ; Die Wibelungen , storia generale della leg¬ 
genda (1818) ; l'Arte e la Rivoluzione (1849) ; Un teatro a 
Zurigo (1851); Sulla fondazione Goethe (1851); Una comu¬ 
nicazione a ’ miei amici (1851); Della critica musicale (1852). 
Altri ancora ne seguirono di non minore importanza, perché 
il Wagner lottò con l'opera pratica o il libro sino agli ul¬ 
timi giorni di vita. 

(2) Il Wagner allude al suo libro < Oper und Drama » e 
allo scritto « L'opera d'arte dell'avvenire *. 

(3) « Singspiel » o « Liederspiel * è un’azione teatrale di 
pretto carattere tedesco con musica composta di pezzi lirici 
ad una o più voci e di dialogo recitato o anche di recitativi 
propriamente detti. 

(4) « Mio patrigno, Luigi Geyer, era commediante e pit¬ 
tore ; egli aveva anche scritto alcune commedie, fra le quali 
una, La strage degli innocenti , fece fortuna * (Wagner, 
Schizzi autobiogra/ici). « lo sentiva inclinazione a recitare 
commedie e ini appagava esercitandomi presso di me nella 
mia stanza; certamente ciò proveniva dal contatto che la mia 
famiglia aveva col teatro » ( Comunicazione a' miei amici). 
Ma è strano veramente che Wagner provasse, come egli con¬ 
fessa, contrarietà ad andare al teatro; egli la spiega me¬ 
diante le impressioni che egli da fanciullo aveva ricevuto 
dalla antichità classica e dalla serietà dell'arte antica. 
Queste impressioni gli avevano inspirato un certo disprezzo, 
anzi avversione per le figure imbellettate dei commedianti. 

(5) Teodoro Weinlig insegnò a Wagner il contrappunto. 
Era quegli un eccellente maestro, direttore della musica 
(Cantor) nella chiesa di S. Tomaso a Lipsia e compositore 
di buona musica sacra. 

(6) Wagner fu direttore d’orchestra nel teatro dell’opera 
delle seguenti città delia Germania: a Magdeburgo, 1834- 
1836; a Koenigsberg, 1836-1837; a Riga, 1837-1839; a Dresda, 
1842-1847. Il primo libretto di opera tragica scritto da Wagner 
ha por titolo: Le nozze (1S33); non vi compose la musica e 
lo distrusse. Scrisse poscia la poesia e la musica delle se¬ 
guenti opere giovanili: Le fate (1834), opera romantica non 
rappresentata vivente l’autore; Il divieto d'amore ossia La 
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novizza di Palermo (1835-36), opera seria di cui conosco 
un pezzo intitolato Canzone di carnevala t stampata a Magde- 
burgo nel 1836; Una fortunata famiglia di orsi (1837), opera 
comica di cui Waguor scrisse soltanto due pezzi, che sono 
sconosciuti ; I Francesi davanti a Nizza , con musica di Kittl 
(1813), rappresentata la prima volta a Praga. 

(7) L’inventore del detto: « la musica dell'avvenire *, fu 
il professore Bischoff di Colonia, critico musicale, amico di 
Ferdinando Hiller, noto alla sua volta come amico di M*n- 
dolssohn e di Rossini; i quali professori Hiller e BischolT, 
coadiuvati da altri classici e puristi di Berlino e di Vienna, 
credettero, di farsi iniziatori di una lega antiwagneriana, 
nella quale ben presto concorsero colla loro opera altri scelti 
campioni di Praga e di Lipsia, dei quali il dovuto riserbo 
mi vieta di fare i nomi. Alcuni di essi trovansi citati nei 
due scritti del Wagner che hanno per titolo, l'uno: Censure , 
l’altro: Sull'arte del dirigere. A suo tempo, quindi, lascie¬ 
remo dire al Wagner stesso. Non varrebbe la pena di occu¬ 
parsi di codeste miserie che il Wagner spicciava col motto 
di Goethe : 

« Muso di mosca e naso di zanzara 
Con tutti i vostri parenti, 

Ranocchio nelle frasche e grillo nell’erba 
Voi siete per me musicanti ! » 

Ma gli è che il pubblico italiano, specialmente in fatto di 
musicisti forestieri, vive di idee imparaticcio, idee di pochi, 
che ne hanno una specie di monopolio, e non distingue le 
fame usurpate dalle vere. 

(8) Non altro che gli attacchi vivaci che si contengono > 
nella parte polemica dell’ « Oper und Drama * possono 
avere motivata una simile affermazione. Ma è in questa 
grande opera di filosofia dell’arte che l'essenza dell'opera 
d’arte ideale del Wagner appare manifesta e spiegata siste¬ 
maticamente, coordinando l'applicazione di tutti i mezzi ar¬ 
tistici neli'iutento del dramma. È lo studio deìl’antico rifatto 
per provaro come e a quali condizioni il dramma musicale 
può essere opera d'arte. 

(9) E questa l'idea centrale della scuola letteraria roman¬ 
tica in Germania, dalia quale l’arte del Wagner è dominata. 

La sua teoria ne è una emanazione chiara ed una conse- 
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guenza necessaria. Si confrontino, per ciò, le idee di Tieck, 
Jeau Paul, Hoifinann, ecc. 

(10) Queste opere sono: Il divieto d'amore , Magdeburgo, 
Teatro municipale, 1836; Rienzi, Dresda, Teatro reale del¬ 
l’opera, 1842; L'Olandese volante , Dresda, ibid., 1843; Tann - 
hàuser , Dresda, ibid., 1845. 

(11) Questi critici, i più grossolani ed ignoranti, cni allude 
il Wagner, prendevano il verbo dai professori di musica e 
critici maggiori, così chiamati, in Germania, puristi. I quali 
guardano anche oggi la musica teatrale con un sorriso di 
compatimento e di indifferenza e la giudicano, se mai, a 
tratti di spirito ; dicono di non essere esperti in essa, di non 
conoscerla a fondo, e si trovano a loro agio soltanto nella 
sala dei concerti classici. 

(12) L'autore intende la musica tedesca religiosa e profana 
scritta per le voci coH’accompagnamento dell'orchestra ed 
in singoiar modo la musica d’Oratorio. 

(13) L’opera Tristano e Isolda fu composta a Zurigo nel 
1858. L'anno seguente il Wagner propose la rappresentazione 
di quest'opera al teatro di Carlsruhe ; intanto la partitura 
era stata pubblicata in Germania. Motivi politici impedivano 
a Wagner il ritorno nella sua patria, per cui si adottò 
l'espediente di dichiarare l'opera ineseguibile. Wagner capì, 
e rivolse l’occhio a Parigi coH’intenzione appunto di farvi 
rappresentare il Tristano. Ed a Parigi, infatti, egli diede 
tre concerti facendovi eseguire frammenti di questa opera. 
Poscia la prima idea fu abbandonata e all’Opera andò in 
iscena il Tannhàuser. 

(14) Piuttosto è da intendersi cosi una lettera scritta dal 
Wagner a Ettore Beriiozcolla data: Parigi , febbraio Ì8G0. 
Il maestro vi spiegava le sue idee e si difendeva da’ suoi 
detrattori. « Beriioz, dice il Wagner ( Schizzi autobiografici ), 
malgrado la sua natura spiacevole, mi attraeva assai più 
degli altri : egli si distingue immensamente da' suoi colleghi 
di Parigi, poiché egli non fa la sua musica per il denaro ». 
Quest'ultimo periodo riguarda specialmente Halévy che « è 
entusiasmalo della sua arte, in quanto essa deve procurargli 
un gran successo; posto egli cosi fra i compositori-lions di 
Parigi, si dà a scrivere opere per far quattrini ». 

(15) La dichiarazione è vera e modesta. Ognuno sa che a 
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Parigi il Tannhàuser cadde. La unione dei professori e gior¬ 
nalisti tedeschi fu beo felice che un'occasione come questa 
si presentasse in fine per infliggere al Wagner il castigo di 
tutte le sue colpe. Essa inspirò saggiamente la stampa, i 
professori ed i maestri di musica di Parigi, specialmente i 
grandi e i vecchi. Questo Wagner insolente doveva scontare 
segnatamente gli attacchi contenuti nell’ « Opera e Dramma » 
e nel « Giudaismo nella musica » ; e in nome di Meyerbeer 
e di Rossini e di che so io, la pretesa arte nuova doveva 
ricevere Tultima percossa. Nel campo dei filistei della mu¬ 
sica, così popolato anche allora, si celebrò una vittoria. Ma 
quanto tempo durò la loro consolazione 1 


L. TORCHI. 
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